





# अमर चूँनड़ी

(राजस्थानी कहाणी-संग्रह)

राजस्थान साहित्य अकादमी स् पुरस्कृत

नृसिंह राजपुरोहित

शिक्षा विभाग राजस्थान  
के लिए



सूर्य प्रकाशन मन्दिर  
बीकानेर

# अमर चूँनड़ी

(राजस्थानी कहाणी-संग्रह)

राजस्थान साहित्य अकादमी स परस्कर

नृसिंह राजपुरोहित

शिक्षा विभाग राजस्थान  
के लिए



सूर्य प्रकाशन मन्दिर  
बीकानेर



मूल्य . पाँच रुपये मात्र

०

© नृसिंह राजपुरोहित

०

प्रकाशक

शिक्षा विभाग राजस्थान के लिए

सूर्य प्रकाशन मंदिर

बिस्सो का चौक बीकानेर

द्वारा प्रकाशित

०

संस्करण : प्रथम, सितम्बर १९६६

०

मुद्रक . रूपक प्रिंटर्स दिल्ली-३२

---

A M A R C H O O N R I by Nrsingh Rajpurohit  
Rajasthani-Story Collection Rs 5.00

मूल्य . पाँच रुपये मात्र

०

© नृसिंह राजपुरोहित

०

प्रकाशक

शिक्षा विभाग राजस्थान के लिए

सूर्य प्रकाशन मंदिर

बिस्सो का चौक बीकानेर

द्वारा प्रकाशित

०

संस्करण : प्रथम, सितम्बर १९६६

०

मुद्रक : रूपक प्रिंटर्स दिल्ली-३२

---

A M A R C H O O N R I by Nrsingh Rajpurohit  
Rajasthani-Story Collection Rs 5.00

## आमुख

राजस्थान के सृजनशील शिक्षको की रचनाओं की शिक्षा विभाग, राजस्थान, द्वारा प्रकाशन की योजना के अन्तर्गत अब तक विगत वर्षों में हिन्दी तथा उर्दू की कुल आठ पुस्तकें प्रकाशित की जा चुकी हैं। इस वर्ष पाँच सग्रह प्रकाशित किये जा रहे हैं जिनमें एक सग्रह राजस्थानी भाषा की कहानियों का भी है।

यह बड़े सतोष तथा प्रसन्नता की बात है कि विभाग की इस योजना का स्वागत सभी क्षेत्रों में हुआ है। सृजनशील शिक्षको में एक नई उत्साह की लहर उठी है और अब प्रतिवर्ष अधिक से अधिक शिक्षक लेखकों की रचनाएँ प्रकाशनार्थ प्राप्त होने लगी हैं।

आशा है शिक्षक-दिवस १९६६ के अवसर पर प्रकाशित किये जा रहे इन ग्रंथों में पाठकों को नई-नई, विविध, रोचक तथा प्रेरणाप्रद सामग्री पढ़ने के लिए प्राप्त होगी और वे उसका पूरा आनन्द उठायेगे।

राजस्थान के प्रकाशकों ने विभाग की इस प्रकाशन योजना में भरपूर योगदान दिया है। इसके लिये वे धन्यवाद के पात्र हैं। इसी प्रकार जिन शिक्षकों ने इन सग्रहों के लिए अपनी रचनाएँ भेजी हैं वे भी धन्यवाद के अधिकारी हैं।

शिक्षक-दिवस

१९६६

हरिमोहन माथुर,

निदेशक,

प्राथमिक एवं माध्यमिक शिक्षा,

राजस्थान, बीकानेर

## श्रीमुख

राजस्थान के सृजनशील शिक्षकों की रचनाओं की शिक्षा विभाग, राजस्थान, द्वारा प्रकाशन की योजना के अन्तर्गत अब तक विगत वर्षों में हिन्दी तथा उर्दू की कुल आठ पुस्तकें प्रकाशित की जा चुकी हैं। इस वर्ष पाँच संग्रह प्रकाशित किये जा रहे हैं जिनमें एक संग्रह राजस्थानी भाषा की कहानियों का भी है।

यह बड़े सतोष तथा प्रसन्नता की बात है कि विभाग की इस योजना का स्वागत सभी क्षेत्रों में हुआ है। सृजनशील शिक्षकों में एक नई उत्साह की लहर उठी है और अब प्रतिवर्ष अधिक से अधिक शिक्षक लेखकों की रचनाएँ प्रकाशनार्थ प्राप्त होने लगी हैं।

आशा है शिक्षक-दिवस १९६६ के अवसर पर प्रकाशित किये जा रहे इन ग्रंथों में पाठकों को नई-नई, विविध, रोचक तथा प्रेरणाप्रद सामग्री पढ़ने के लिए प्राप्त होगी और वे उसका पूरा आनन्द उठायेगे।

राजस्थान के प्रकाशकों ने विभाग की इस प्रकाशन योजना में भरपूर योगदान दिया है। इसके लिये वे धन्यवाद के पात्र हैं। इसी प्रकार जिन शिक्षकों ने इन संग्रहों के लिए अपनी रचनाएँ भेजी हैं वे भी धन्यवाद के अधिकारी हैं।

शिक्षक-दिवस

१९६६

हरिमोहन माथुर,

निदेशक,

प्राथमिक एवं माध्यमिक शिक्षा,

राजस्थान, बीकानेर





## एक सम्मति

श्री नृसिंह राजपुरोहित का आग्रह रहा कि उनकी पुस्तक 'अमर चूनडी' पर मेरे दो शब्द जरूर जाने हैं। राजपुरोहितजी का मुझ पर विशेष स्नेह रहा है। स्नेह के आग्रह और अधिकार को टालना कैसे संभव है ? भारत की एक संस्कृति है—राजस्थानी संस्कृति। जो भारतीय संस्कृति की एक अमूल्य कड़ी है—एक गौरव-पूर्ण कड़ी। इसकी अपनी आन है और शान। पाश्चात्य प्रभाव को आत्मसात न कर सकने के कारण जिस असांस्कृतिक बाढ़ में यह देश आज बह निकला है, वह स्थिति भयावह है। श्री राजपुरोहितजी का यह सग्रह उसी ओर इंगित करता है। कुछ कहानियाँ तो सीधी दिल और दिमाग पर प्रहार करती हुई एक टीस और तिल मिलाहट छोड़ती हैं। पुस्तक की भाषा राजस्थानी है। भाषा में प्रवाह और मिठास है। कहावतों एवं लौकोक्तियों का बाहुल्य है। पुस्तक सर्व जन-पयोगी है। इसमें कोई संदेह नहीं कि राजस्थान वासियों का चरित्र एवं मनोबल ऊँचा उठाने में पुस्तक सहायक सिद्ध होगी।

राजस्थान विधान सभा

निरजननाथ ग्राचार्य

## एक सम्मति

श्री नृसिंह राजपुरोहित का आग्रह रहा कि उनकी पुस्तक 'अमर चून्डी' पर मेरे दो शब्द जरूर जाने हैं। राजपुरोहितजी का मुझ पर विशेष स्नेह रहा है। स्नेह के आग्रह और अधिकार को टालना कैसे संभव है ? भारत की एक संस्कृति है—राजस्थानी संस्कृति। जो भारतीय संस्कृति की एक अमूल्य कड़ी है—एक गौरव-पूर्ण कड़ी। इसकी अपनी आन है और जान। पाश्चात्य प्रभाव को आत्मसात न कर सकने के कारण जिस असांस्कृतिक बाढ़ में यह देश आज बह निकला है, वह स्थिति भयावह है। श्री राजपुरोहितजी का यह संग्रह उसी ओर इंगित करता है। कुछ कहानियाँ तो सीधी दिल और दिमाग पर प्रहार करती हुई एक टीस और तिल मिलाहट छोड़ती हैं। पुस्तक की भाषा राजस्थानी है। भाषा में प्रवाह और मिठास है। कहावतों एवं लौकोक्तियों का बाहुल्य है। पुस्तक सर्व जन-पयोगी है। इसमें कोई सदेह नहीं कि राजस्थान वासियों का चरित्र एवं मनोबल ऊँचा उठाने में पुस्तक सहायक सिद्ध होगी।

राजस्थान विधान सभा

निरजननाथ आचार्य







## क्रम

रूपाळी राजा	६
उडीक	१६
भारत भाग-विधाता	२४
बदली	३३
खूटा री आवरू	३८
पेट री दाझ	४१
लक्की स्टोन	५५
अमर चूनडी	६०
खेत वाली बात	७२
रूपाळी वीनणी	७७
बोल म्हारी माछळी	८३
मा रौ ओरणौ	८६
कुए भाग पडी	९४
पान झड़ता देखनै	१०५

## क्रम

रूपाळी राजा	६
उडीक	१६
भारत भाग-विधाता	२४
वदळी	३३
खूटा री आवरू	३८
पेट री दाझ	४१
लक्की स्टोन	५५
अमर चूनडी	६०
खेत वाली वात	७२
रूपाळी बीनणी	७७
बोज म्हारी माछळी	८३
मा री ओरणी	८६
कुए भाग पडी	९४
पान झड़ता देखनै	१०५





## रूपाळी राजां

दिनूगै ग्वाडी मे बुहारी काढता राजा रै काना मे भणक पडी के मुल्क रै उतराद मे झगडौ चेतग्यौ है। उणरा हाथ मतैई थमग्या। घूघटा रौ पल्लौ थोडौ सीक तणीजग्यौ अर उणरी ओट मे सू आल्या नै कान आगणा कानी लाग ग्या। जेठजी जवरू खनै कागद वचावता हा।

• सरव ओपमा विराजमान अनेक ओपमा लायक भावौसा दुरगजी नै लिखी तेजा री जय श्री रघुनाथजी री वचावसी। घणा मान सू करनै। उपरच समाचार एक वाचसी के उतराद मे झगडौ चेतग्यौ है। म्हारी पलटण नै मोरचा माथै जावण रौ हुक्म मिळचौ है। आप कोई बात री चिंता फिकर करसी नी। वूजी नै म्हारा पाव धोक अरज करसी अर टावरा माथै हाथ फेर सी। म्हारी कानी सू अमला री मनवार मानसी।...

राजा तट्ट-तट्ट करनै खीपडा री बुहारी मे सू तुगिया तोड नै दात कुचरण लागी। आल्या उणरी फाटी'ज रैयगी अर सास जोर-जोर सू चालण लागी।

उतराद मे झगडौ चेतग्यौ है अर म्हारी पलटण नै मोरचा माथै जावण रौ हुक्म मिळचो है।

•• ग्रामोफोन रेकर्ड रा खाडा मे सूई अटकीजगी व्है ज्यू वार वार एइज समाचार उणरै काना मे गूजण लाग्या।

घर रा काम-काज सू निवडनै उणै जेठूता जवरजी नै पकड लियो। खोळा मे बिठायनै लाड करण लागी—म्हारी लाडकौ बेटौ, म्हारी

## रूपाळी राजां

दिनूगै ग्वाडी मे बुहारी काढता राजा रै काना मे भणक पडी के मुल्क रै उतराद मे झगडी चेतग्यौ है। उणरा हाथ मतैई थमग्या। घूघटा रौ पल्लौ थोडी सीक तणीजग्यौ अर उणरी ओट मे सू आख्या नै कान आगणा कानी लाग ग्या। जेठजी जवरू खनै कागद वचावता हा...

सरब ओपमा विराजमान अनेक ओपमा लायक भावौसा दुरगजी नै लिखी तेजा री जय श्री रघुनाथजी री वचावसी। घणा मान सू करनै। उपरच समाचार एक वाचसी के उतराद मे झगडी चेतग्यौ है। म्हारी पलटण नै मोरचा माथै जावण रौ हुकम मिळ्यौ है। आप कोई बात री चिंता फिकर करसी नी। वूजी नै म्हारा पाव धोक अरज करसी अर टावरा माथै हाथ फेर सी। म्हारी कानी सू अमला री मनवार मानसी।...

राजा तट्ट-तट्ट करनै खीपडा री बुहारी मे सू तुगिया तोड नै दात कुचरण लागी। आख्या उणरी फाटी'ज रैयगी अर सास जोर-जोर सू चालण लागी।

• उतराद मे झगडी चेतग्यौ है अर म्हारी पलटण नै मोरचा माथै जावण रौ हुकम मिळ्यौ है।

• ग्रामोफोन रेकर्ड रा खाडा मे सूई अटकीजगी व्है ज्यू बार बार एडज समाचार उणरै काना मे गूजण लाग्या।

घर रा काम-काज सू निवडनै उणै जेठूता जवरजी नै पकड लियो। खोळा मे बिठायनै लाड करण लागी—म्हारी लाडकौ बेटी, म्हारी



समझणौ बेटौ, म्हारौ नैनक्रियौ वीरौ, घणौ हुसियार, घणौ फूटरौ, अर बुच्च करता एक वाल्हौ दे दियौ ।

जवरू नै काकी रौ गोळ गट्टु चेहरौ अर मोटी-मोटी आख्या घणी दाय आवती । काकी रै डील अर गाभा मे सू एक मस्त सौरम आवती—फूला जिसी मीठी-मीठी अर भीनी-भीनी सौरम उणरी मा रै डील री मसळी-मसळी गिध सू आ सौरम दूजी भात री ही ।

वो नैना टाबर री गळाई खोळा मे पसरग्यौ अर आख्या मीच नै उण सौरम रौ अणछक आणद लूटण लाग्यौ । इतरै तो माथा माथै काकी रौ कवळौ-कवळौ रेसम व्है जिसौ हाथ फिरचौ—काकी बोली—जबरजी बेटा ! म्हारौ एक काम करौला ? म्हनै थारै काकौसा रौ कागद पढनै सुणाय दो वीरा ! म्हू थानै विलावणौ करती वखत वूजी रै छानै माखण रौ लूदौ दूला । जवरू गोळ-गोळ आख्या नचावतौ बोल्यौ—अबै ठा पडी इण लाडरी ! काको सा रौ कागद सुणणौ है । राजा मूडौ नेडौ लायनै कह्यौ—जाऔ बेटा जाऔ अर बुच्च करता एक वाल्हौ फेर दे दियौ ।

जवरू दडीछट दौडनै कागद लिआयौ अर पाछौ खोळा मे बैठनै वाचण लागौ सरब ओपमा विराजमान अनेक ओपमा थोडौ धीरै वाचौ जबरजी बेटा थोडौ धीरै । ओ इण ओळी मे काई लिख्यौ है ? राजा एक ओळी माथै आगळी राखनै बोली । उतराद मे झगडौ चेतग्यौ है अर म्हारी पलटण नै मौरचा माथै जावण रौ हुक्म मिळचौ है --

जवरू वाचतौ रह्यौ अर राजा रै डील मे धूजणी छूटगी । कागद सावट नै जवरू ऊचौ जोयौ तो काकी री प्याला जिसी मोटी-मोटी आख्या मे पाणी देख्यौ । टप्प करतौ एक बळबळतौ आसू उणरै गाल माथै कर रळक्यौ तो वो कागद नाखनै नाठग्यौ ।

राजा विचार करण लागी—आज धनतेरस है अर कालै रूप चवदस । आ सू नम (असाढ सुद नम) गई तो उणनै परणिया नै पूरा तीन बरस व्हिया अर चौथौ बरस लाग्यौ । तीन बरसा मे वे तीन बेळा घरै आया । बीस-बीस दिन री छुट्टी मे । वा आगळिया माथै गिणण लागी । एकबीसी

दो बीसी अर तीन बीसी तीन बीसी दिना रा महीना कितरा व्है ? भगवान जाणै । किणनै लेखौ आवै । पण वे सगळी राता उणै जाग नै विताई ही । आख्या मे कस ई कोनी पडण दियौ । ओ सूतर रौ ढोलियौ अर ए पडवा रा थेपडा इण वात रा साक्षी है । इण तीन बीसी दिना रै अलावा

समझणौ बेटी, म्हारौ नैनकियौ वीरौ, घणौ हुसियार, घणौ फूटरौ, अर बुच्च करता एक वाल्हौ दे दियौ ।

जबरू नै काकी रौ गोळ गट्ट चेहरौ अर मोटी-मोटी आख्या घणी दाय आवती । काकी रै डील अर गाभा मे सू एक मस्त सौरम आवती—फूला जिसी मीठी-मीठी अर भीनी-भीनी सौरम उणरी मा रै डील री मसळी-मसळी गिध सू आ सौरम दूजी भात री ही ।

वो नैना टाबर री गळाई खोळा मे पसरग्यौ अर आख्या मीच नै उण सौरम रौ अणछक आणद लूटण लाग्यौ । इतरै तो माथा माथै काकी रौ कवळौ-कवळौ रेसम व्है जिसौ हाथ फिरचौ—काकी बोली—जबरजी बेटा ! म्हारौ एक काम करौला ? म्हनै थारै काकौसा रौ कागद पढनै सुणाय दो वीरा ! म्हू थानै विलावणी करती वखत वूजी रै छानै माखण रौ लूदौ दूला । जबरू गोळ-गोळ आख्या नचावतौ बोल्यौ—अबै ठा पडी इण लाडरी ! काको सा रौ कागद सुणणौ है ! राजा मूडौ नेडौ लायनै कह्यौ—जाऔ बेटा जाऔ अर बुच्च करता एक वाल्हौ फेर दे दियौ ।

जबरू दडीछट दौडनै कागद लियायौ अर पाछौ खोळा मे बैठनै वाचण लागौ सरब ओपमा विराजमान •अनेक ओपमा थोडौ धीरै वाचौ जबरजी बेटा थोडौ धीरै ! ओ इण ओळी मे काई लिख्यौ है ? राजा एक ओळी माथै आगळी राखनै बोली । • उतराद मे झगडौ चेतग्यौ है अर म्हारी पलटण नै मौरचा माथै जावण रौ हुक्म मिळ्यौ है •

जबरू वाचतौ रह्यौ अर राजा रै डील मे धूजणी छूटगी । कागद सावट नै जबरू ऊचौ जोयौ तो काकी री प्याला जिसी मोटी-मोटी आख्या मे पाणी देख्यौ । टप्प करतौ एक बळबळतौ आसू उणरै गाल माथै कर रळक्यौ तो वो कागद नाखनै नाठग्यौ ।

राजा विचार करण लागी—आज धनतेरस है अर कालै रूप चवदस । आ सू नम (असाढ सुद नम) गई तो उणनै परणिया नै पूरा तीन बरस व्हिया अर चौथौ बरस लाग्यौ । तीन बरसा मे वे तीन वेळा घरै आया । वीस-वीस दिन री छुट्टी मे । वा आगळिया माथै गिणण लागी । एक वीसी • दो वीसी अर तीन वीसी तीन वीसी दिना रा महीना कितरा व्है ? भगवान जाणै । किणनै लेखौ आवै । पण वे सगळी राता उणै जाग नै विताई ही । आख्या मे कस ई कोनी पडण दियौ । ओ सूतर रौ ढोलियौ अर ए पडवा रा थेपडा इण वात रा साक्षी है । इण तीन वीसी दिना रै अलावा

उमर रा हूजा दिन तो जाणै अकारथ ई गया ।

रोज दिन उगै अर रात पडै, रात पडै अर दिन उगै । यू उमर रा दिन  
ओछा वहेता जाए । रोजीना सागैई छाती कूटौ—झाड़-बुहारू, पाणी-लूणी,  
पीसणी-पोवणौ, दोवणौ-विलोवणौ अर घोवणी-धावणो । सरीखी सामीनी  
साथणिया मिळै तो घडी-पलक मन राजी व्हे जाए । पण करैई-करैई तो  
वा सू ई उल्टी दैण व्हे । उण दिन पे'लौ हळौतियौ व्हिया वा नाडी पाणी  
भरणनै गई तो साथणिया गावण लागी

सात सहेल्या रो भूलरौ ए, पिणिहारी जी ए लो

गई-गई समद तळाव व्हाला ए जो ..

साता रै ई काजळ टीलिया ए पिणिहारी जी ए लो ..

एकलडी रे फीका ए नैण, व्हाला ए जो

साता रे ई पीऊ घरै वसै रै पिणिहारी जी ए लो

एकलडी रे पीऊ परदेश व्हाला ए जो

मन जाणै कीकर ई व्हेग्यौ । मूडौ उतरग्यौ अर कठ जाणै चैठग्यौ । घरै  
आया ठाम उतरावता जेठाणी पूछ्यौ - विनणी आज विलखा किया ?

पण इण विलखापणा रौ कारण हरेक नै किया बतायौ जा सकै ?

आज ई पाणी री वेळा व्हेगी दीसै । काम हाल सगळौई पड्यौ है ।  
वाटौ भरणौ है, विलोवणौ करणौ है अर पछै मटकै-मटकै पाणी लावणौ है ।  
पण वा उठै जितरी जेज है, पछै तो एकफटकारा री बात है । माल-मोटचार  
वहू-बुहारडी है, काम रो काई भार ? काम तो करणौ इज चाहिजै । सग-  
ळैई काम व्हाला है, चाम व्हाला कठैई कोनी । पण थोडी घणौ काम तो  
जेठाणीजी नै ई करणौ चाहिजै । पण वे तो डील रै एल ई नी दे । हलकै  
नै पाणी ई नी पीए । आखौ दिन नैन्या रै घोडिया खनै बैठा रैवै अर उण  
माथे हुकम चलावता रैवै । भगवान उणरौ ई खोळौ भर दियौ होवतौ तो  
किसीक नामी रैवतौ । गाम मे उणरै सावै जितरी ई छोरिया परणीजी  
सेगा रै ई खोळा मे नैना टावर है । उणै इज किणरा काळा तिल चोरिया  
है, उणै इज किसान वामण मारिया है सो हाल ताई उणरौ खोळौ खाली है ।  
जेठाणी गीगा नै हालरियौ गावै जद उणरै कानी देख-देख नै कितरौ गुमेज  
सू गावै—

हुल रे नैन्या हुल रे

थू पालणिया मे झुलरे .

उमर रा दूजा दिन ती जाणै अकारथ ई गया ।

रोज दिन उगै अर रात पडै, रात पडै अर दिन उगै । यू उमर रा दिन  
औछा व्हैता जाए । रोजीना सागैई छाती कूटौ—झाड़ू-बुहारू, पाणी-लूणी,  
पीसणौ-पोवणौ, दोवणौ-विलोवणौ अर घोवणौ-धावणौ । सरीखी सामीनी  
साथणिया मिळै तो घडी-पलक मन राजी व्है जाए । पण करैई-करैई तो  
वा सू ई उल्टी दैण व्है । उण दिन पे'लौ हळीतियौ व्हिया वा नाडी पाणी  
भरणनै गई तो साथणिया गावण लागी

सात महेत्या रौ भूलरौ ए, पिणिहारी जी ए लो .

गई-गई समद तळाव व्हाला ए जो . .

साता रै ई काजळ टीलिया ए पिणिहारी जी ए लो

एकलडी रे फीका ए नैण, व्हाला ए जो

साता रे ई पीऊ घरै वसै रै पिणिहारी जी ए लो . .

एकलडी रे पीऊ परदेश व्हाला ए जो .

मन जाणै कीकर ई व्हैग्यौ । मूडौ उतरग्यौ अर कठ जाणै चैठग्यौ । घरै  
आया ठाम उतरावता जेठाणी पूछचौ - विनणी आज विलखा किया ?

पण इण विलखापणा री कारण हरेक नै किया वतायौ जा सकै ?

आज ई पाणी री वेळा व्हैगी दीसै । काम हाल सगळीई पडचौ है ।  
वाटौ भरणौ है, विलोवणौ करणौ है अर पछै मटकै-मटकै पाणी लावणौ है ।  
पण वा उठै जितरी जेज है, पछै तो एकफटकारा री बात है । माल-मोटचार  
वहू-बुहारडी है, काम री काई भार ? काम तो करणौ इज चाहिजै । सग-  
ळीई काम व्हाला है, चाम व्हाला कठेई कोनी । पण थोडी घणौ काम तो  
जेठाणीजी नै ई करणौ चाहिजै । पण वे तो डील रै एल ई नी दे । हलकै  
नै पाणी ई नी पीए । आखौ दिन नैन्या रै घोडिया खनै बैठा रैवै अर उण  
माथे हुकम चलावता रैवै । भगवान उणरौ ई खोळी भर दियौ होवतौ तो  
किसीक नामी रैवतौ । गाम मे उणरै सावै जितरी ई छोरिया परणीजी  
सेगा रै ई खोळा मे नैना टावर है । उणै इज किणरा काळा तिल चोरिया  
है, उणै इज किसा वामण मारिया है सो हाल ताई उणरौ खोळी खाली है ।  
जेठाणी गीगा नै हालरियौ गावै जद उणरै कानी देख-देख नै कितरौ गुमेज  
सू गावै—

हुल रे नैन्या हुल रे

थू पालणिया मे झुलरे .

वेटी रे बाप जाणै भाठै तेड मेली है । उणरै ई एक नैनौ टावर व्हैतो—  
भूरौ-भूरौ, कवळौ-कवळौ, गोळ-मटौळ, रबड रै बबला जिसी तो किसौक  
नामी रैवती । वा उणनै छाती सू चेपनै कितरौ खात सू धवाडती । (उणनै  
लाग्यौ जाणै उणरै हाचळा री बिटणीया मे सिंदूरी कीडिया चाल री है)  
गीगलौ व्हिया भाभीजी रा मरमट गळ जावै अर वूजी री मसा पण पूरी  
व्है जाए । नी तो उठ-बैठ नै एक इज बात—

—तेजा रौ गीगलौ निजरा देख लू तो मरियाई मुकौतर जाऊ ।

वूजी काई, वूजी रा बेटा नै ई गीगला रौ कितरौ कोड है । लारली वेळा  
छुट्टी सू रवानै व्हिया जदरी बात है—पुणचौ काठौ पकड लियौ अर बट्ट  
करती कावळी वदार नाखी । इण उपरात ई हसनै बोल्यो— वो रोज गावौ  
जिकी चाकरी बाळौ गीत तौ एकर सुणाय दो नी लाडू । आज तौ म्हुँ  
साचाणी चाकरी माथै वहरि व्हियौ हू—

काळौडी तो काठळ राज ऊपडी  
काई मोटोडी छाटा रौ बरसै मेस  
भवर भल चढजौ राज चाकरी  
काई रैवौ तो राघू ए राज लापसी  
काई चढौ तो बाजरियौ खीच  
भवर भल चढजौ राज चाकरी

म्हारी आख्या मे पाणी आयग्यौ हो तो ई म्हुँ मुळक नै कह्यौ—

गीत री छेली कडी तो पूरी करता पधारौ—

एक टका री ए राज चाकरी  
काई लाख रुपिया री घर री नार  
भवर भल चढजौ राज चाकरी

उणा बाथ मे लेयनै म्हारा आसू पूछ दिया । बोल्या—इतरौ विलखौ  
पडण री काई बात है ? म्हुँ अब कै बेगौ छुट्टी आऊला अर जे कदाच बेगौ  
नी आय सक्यौ तो नवमै महीनै तो गीगलौ आय जावैला ।

पण उण बात नै तो बारै महीना होवण आया । कठै गीगलौ अर कठै  
गीगला रा कोडाया उणरा बाप !

राजा निसासा नाखती ऊभी व्हैगी । बारै जेठजी सू कोई बात करै  
हो । स्यात जवरू रौ मास्टर दीसै—

झगडी अवकै जवरौ चेत्यौ, अलेखा चीणी कीडिया रै ज्यू आपणी

वेटी रे बाप जाणै भाठै तेड मेली है । उणरै ई एक नैनौ टावर व्हेतो—  
भूरौ-भूरौ, कवळौ-कवळौ, गोळ-मटौळ, खड रै बबला जिसौ तो किसौक  
नांमी रैवतौ । वा उणनै छाती सू चेपनै कितरौ खात सू धवाडती । (उणनै  
लाग्यौ जाणै उणरै हाचळा री बिटणीया मे सिंदूरी कीडिया चाल री है)  
गीगलौ व्हिया भाभीजी रा मरमट गळ जावै अर वूजी री मसा पण पूरी  
व्हे जाए । नी तो उठ-बैठ नै एक इज बात—

—तेजा रौ गीगलौ निजरा देख लू तो मरियाई मुकौतर जाऊ ।

वूजी काई, वूजी रा वेटा नै ई गीगला रौ कितरौ कोड है । लारली वेळा  
छुट्टी सू खानै व्हिया जदरी बात है—पुणचौ काठौ पकड लियौ अर बट्ट  
करती कावळी वदार नाखी । इण उपरात ई हसनै बोल्यो— वो रोज गावौ  
जिकी चाकरी बाळौ गीत तौ एकर सुणाय दो नी लाडू । आज तौ म्हुँ  
साचाणी चाकरी माथै वहरि व्हियौ हू—

काळौडी तो काठळ राज ऊपडी  
काई मोटोडी छाटा रौ बरसै मेस  
भवर भल चढजौ राज चाकरी..  
काई रैवौ तो राघू ए राज लापसी  
काई चढौ तो बाजरियो खीच  
भवर भल चढजौ राज...चाकरी...

म्हारी आख्या मे पाणी आयग्यौ हो तो ई म्हुँ मुळक नै कह्यौ—

गीत री छेली कडी तो पूरी करता पधारौ—

एक टका री ए राज • चाकरी  
काई लाख रुपिया री घर री नार  
भवर भल चढजौ राज चाकरी •

उणा बाथ मे लेयनै म्हारा आसू पूछ दिया । बोल्यो—इतरौ विलखौ  
पडण री काई बात है ? म्हुँ अब कै वेगौ छुट्टी आऊला अर जे कदाच वेगौ  
नी आय सक्यौ तो नवमै महीनै तो गीगलौ आय जावैला ।

पण उण बात नै तो बारै महीना होवण आया । कठै गीगलौ अर कठै  
गीगला रा कोडाया उणरा बाप ।

राजा निसासा नाखती ऊभी व्हेगी । बारै जेठजी सू कोई बात करै  
हो । स्यात जवरू रौ मास्टर दीसै—

झगडी अबकै जवरौ चेत्यौ, अलेखा चीणी कीडिया रै ज्यू आपणी

काकड माथै चढन आया<sup>१६</sup>। ~~वाहनी~~ <sup>वाहनी</sup> ~~जवन~~ <sup>जवन</sup> हिम्मत अर वादरी सू वारै मुकावला मे अडियौडा है। वे दुस्मिया नै काट नै नाख देला।

राजा रे नस-नस मे जाणै विजली खिचण लागी। हाथा रा बूकिया जाणै फाटण लाग्या। वा आगणै जायनै विलोवणी करण लागी—झरड ...मरड। झरड मरड। झगडौ अवकै जवरौ चेत्यौ—झरड...मरड। काकड माथै दुस्मी ऊभौ—झरड मरड। हरामिया ने काट नाखौ-झरड मरड। जोर री झाट लागी सो काठा-काठा दही रौ लूंदौ गोळी रे वारै आय पड्यौ थच्च करती।

—यू करै काई है विनणी। झाट थोडी धीरे दे। का तो गोळी फोड नाखैला अर का नेतरौ तोड नाखैला। रसोडा मे बैठ्या बूजी बोल्या।

झरड मरड।

राजा थोडी धीमी पडगी। वा सोचण लागी—उणनै ई मोरचा माथै भेज देतो किसोक नामी काम वणै। वा हरदम वारे सागै री सागै रैवैला। दुसमण जे सनमुख आय जावै तो नी बटुक रौ काम है अर नी कारतूस री। उणनै आपरा हाथा रै गाढ माथै भरोसौ है। दो टणका मोट्यारा री गावडा उणरा पजो मे झिल जावै तो वा टे ई नी करण दे। मसळ नै नाख दे। अर तीजी आवै तो फगत एक लात रौ काम है। उठनै जे पाणी ई मागलै तौ फिट कही जा। मोट्यार मोरचा माथै जाय सकै तौ लुगाया क्यू नी जाय सकै? वा उणा सू किण वात मे कम है? जे एकली सैकडू दुस्मिया नै नी रगदोळ दू तो म्हारी मा म्हनै धकै लेय नै नी धवाडी है। मगदूर नै भाग है। मूडी भूडौ वापडा चीणिया री जो काकड री मायली कानी ई पग देय दे। पग कलम नी कर नाख हराम खोरा रा।

झरड...मरड।

एक जोर री झाट लागी अर तडद करती नेतरौ तूटनै आघी पड्यौ अर गुडल समेत दूजी टुकडी हाथ मे डज रैयग्यौ।

—थारै आज व्हियौ काई हे वेटी री वाप? यू घर रै लारै क्यू उतरी है वडी मिनख? विलोवणो गाळ नै धूडधाणी कर दियो अर नेतरौ तोडनै पोखाळौ कर नाख्यौ। काम नी करणौ व्है तो ना क्यू नी देय दे।

—बूजी अवकै जोर सू किडकिया।

—घणाई विलोवणा किया थे वापडिया—बाप रे घरै करैई देख्यौ व्है जरै करेक। जाओ पधारौ अवै पाणी भर दो। पण मटकी री थोडौ

काकड माथै चढन आयाहूँ। वापरा जेवम हिम्मत अर वादरी सू वारै मुकावला मे अडियौडा है। वे दुस्मिया नै काट नै नाख देला।

राजा रे नस-नस मे जाणै विजली खिबण लागी। हाथा रा वृकिया जाणै फाटण लाग्या। वा आगणै जायनै विलोवणौ करण लागी—झरड ...मरड ! झरड ...मरड ! झगडौ अवकै जवरौ चेत्यौ—झरड ...मरड ! काकड माथै दुस्मी ऊभौ—झरड ...मरड ! हरामिया ने काट नाखी-झरड ...मरड ! जोर री झाट लागी सो काठा-काठा दही रौ लूंदौ गोळी रे वारै आय पड्यौ थच्च करती।

—यू करै काई है विनणी ! झाट थोडी धीरे दे। का तो गोळी फोड नाखैला अर का नेतरौ तोड नाखैला। रसोडा मे बैठचा वूजी बोल्या।

झरड ...मरड !

राजा थोडी धीमी पडगी। वा सोचण लागी—उणनै ई मोरचा माथै भेज देतो किसोक नामी काम बणै। वा हरदम वारे सागै री सागै रैवैला। दुसमण जे सनमुख आय जावै तो नी बढूक रौ काम है अर नी कारतूस रौ। उणनै आपरा हाथा रै गाढ माथै भरोसी है। दो टणका मोटचारा री गावडा उणरा पजो मे झिल जावै तो वा टे ई नी करण दे। मसळ नै नाख दे। अर तीजी आवै तो फगत एक लात रौ काम है। उठनै जे पाणी ई सागलै तौ फिट कही जी। मोटचार मोरचा माथै जाय सकै तौ लुगाया क्यू नी जाय सकै ? वा उणा सू किण वात मे कम है ? जे एकली सैकडू दुस्मिया नै नी रगदोळ दू तो म्हारी मा म्हनै घकै लेय नै नी धवाडी है। मगदूर नै भाग है। मूडौ भूडौ वापडा चीणिया रौ जो काकड री मायली कानी ई पग देय दे। पग कलम नी कर नाखू हराम खोरा रा !

झरड ...मरड !

एक जोर री झाट लागी अर तडद करती नेतरौ तूटनै आघौ पड्यौ अर गुडल समेत दूजी टुकडी हाथ मे डज रैयग्यौ।

—थारै आज व्हियौ काई है वेटी री वाप ? यू घर रै लारै क्यू उतरी है वडी मिनख ? बिलोवणौ गाळ नै धूडघाणी कर दियौ अर नेतरौ तोडनै पोखाळौ कर नाख्यौ। काम नी करणौ व्है तो ना क्यू नी देय दे।

—वूजी अवकै जोर सू किडकिया।

—घणाई बिलौवणा किया थे वापडिया—वाप रे घरै करैई देख्यौ व्है जरै करेक। जाओ पधारौ अबै पाणी भर दो। पण मटकी रौ थोडी



ध्यान राख जै । आज जीव थारौ ठायै नी है ।

राजा ठाम लेयनै नाडी कानी वहीर व्ही तो दिन खासौ चढग्यौ हो । गाम री गौमाळ उछेरण री वेळा व्हेगी ही पण ग्वाळियौ हाल गाया नै घेर नै ऊभौ हो । कारण दो एक काटीडा रे नाया घालणी ही । इण वास्तै खासा मिनख भेळा व्हियौडा ऊभा हा । कवळा सूतर री सूतमी नाथा नै छेडा माथै मोर पाखा री तीखी तुगिया सू बाधनै तयार कर राखी ही । पण करारा थट्ट व्हियौडा अर ऊदम चडियौडा काटीडा नै पकडणौ घणौ अबखी काम हो । सिघ रा बच्चा व्हे जिंसा, तालू-माचू करता, हाण-फाण व्हियौडा काटीडा काळ च्यार-पाच मोटचारा नै पटक नै रगदोळ चुक्या हा । इण वास्तै आज वा नैपूरा जावता सू खरवा नाखनै पटकण री तजवीज ही ।

गोर मे हा-हू मच्यौडी ही । एक कानी मोटचार लाठिया मे मजबूत गाळा घाल नै घेरौ दिया ऊभा हा तो दूजै कानी डाफा-चूक व्हियौडा काटीडा कान ऊचा किया अठी-उठी देखै हा । अठीनै तो राजा ठाम भरनै पाछी आई अर उठीनै डावियाळ काटीडा रै गाळौ पडियौ । काटीडौ चीतरा री गळाई फुरणा बजावतौ साम्ही काटकियौ ।

परतख काळ नै साम्ही आवतौ देखनै मोटचार तो पड भाग्या पण राजा लपेटा मे आयगी । उणनै एकदम यू लखायौ, जाणै वा मोरचा माथै ऊभौ है अर सनमुख दुसमण काटकियौडौ आवै है । एक छिन मे वा मटकी एक कानी उछाळ नै काटीडा सू जाय भिडी । गब्व करता काटीडा रा दोन्यू कान उणरै पजा मे झिलग्या । अर झिल्या तो पछै इसा झिल्या के जाणै सडासी मे साप । काटीडै घणाई फूफाडा किया, घणौई आफळियौ पण राम भजौ नी छूटै काई जीव । छेवट थाक नै पोठा करण लाग्यौ थच्च-थच्च ।

राजा हाकौ कियौ—म्हारै ओरणा री पल्लौ तो थोडौ म्हारै माथा पर नाख दो रे ना जोगा । मूछाळा व्हेनै एक मामूली टोगडिया सू डरनै भाग ग्या । फिट रै नादारा थानै । अबै थारा बाप रै नाथ घालणी व्हे तो घालौ क्यू नी आघी । म्हारै हाथा मे झिल्यौडौ ओतो टे ई नी कर सकैला । इतरौ सुणता इज तो मोटचार नीचा माथा किया अर वडियौडा आया अर एफ छिन मे ऊभा काटीडा रे इज नाथ घाल दी ।

उण दिन सू राजा रे करार री चरचा गाम मे तो काई पण पूरा

ध्यान राख जै । आज जीव थारौ ठायै नी है ।

राजा ठाम लेयनै नाडी कानी वहीर वही तो दिन खासौ चढग्यौ हो । गाम री गौमाळ उछेरण री वेळा व्हैगी ही पण ग्वाळियौ हाल गाया नै घेर नै ऊभौ हो । कारण दो एक काटीडा रे नाया घालणी ही ! इण वास्तै खासा मिनख भेळा व्हियौडा ऊभा हा । कवळा सूतर री सूतमी नाथा नै छेडा माथै मोर पाखा री तीखी तुगिया सू बाधनै तयार कर राखी ही । पण करारा थट्ट व्हियौडा अर ऊदम चडियौडा काटीडा नै पकडणौ घणौ अबखी काम हो । सिघ रा बच्चा व्है जिसा, तालू-माचू करता, हाण-फाण व्हियौडा काटीडा काळै च्यार-पाच मोटचारा नै पटक नै रगदोळ चुक्या हा । इण वास्तै आज वा नै पूरा जावता सू खरवा नाखनै पटकण री तजवीज ही ।

गोर मे हा-हू मच्यौडी ही । एक कानी मोटचार लाठिया मे मजबूत गाळा घाल नै घेरौ दिया ऊभा हा तो दूजै कानी डाफा-चूक व्हियौडा काटीडा कान ऊचा किया अठी-उठी देखै हा । अठीनै तो राजा ठाम भरनै पाछी आई अर उठीनै डावियाळ काटीडा रै गाळौ पडियौ । काटीडौ चीतरा री गळाई फुरणा बजावतौ साम्ही काटकियौ ।

परतख काळ नै साम्ही आवतौ देखनै मोटचार तो पड भाग्या पण राजा लपेटा मे आयगी । उणनै एकदम यू लखायौ, जाणै वा मोरचा माथै ऊभौ है अर सनमुख दुसमण काटकियौडौ आवै है । एक छिन मे वा मटकी एक कानी उछाळ नै काटीडा सू जाय भिडी । गब्व करता काटीडा रा दोन्यू कान उणरै पजा मे झिलग्या । अर झिल्या तो पछै इसा झिल्या के जाणै सडासी मे साप । काटीडै घणाई फूफाडा किया, घणौई आफळियौ पण राम भजौ नी छूटै काई जीव । छेवट थाक नै पोठा करण लाग्यौ थच्च-थच्च ।

राजा हाकौ कियौ—म्हारै ओरणा रौ पल्लौ तो थोडौ म्हारै माथा पर नाख दो रे ना जोगा । मूछाळा व्हैनै एक मामूली टोगडिया सू डरनै भाग गया । फिट रै नादारा थानै । अबै थारा बाप रै नाथ घालणी व्है तो घालौ क्यू नी आची । म्हारै हाथा मे झिल्यौडौ ओतो टे ई नी कर सकैला । इतरौ सुणता इज तो मोटचार नीचा माथा किया अर वडियौडा आया अर एफ छिन मे ऊभा काटीडा रे इज नाथ घाल दी ।

उण दिन सू राजा रे करार री चरचा गाम मे तो काई पण पूरा

चोखळा मे होवण लागी। बात सुणी जिकोई थुथकौ नाखण लागौ। साथीडां तेजा नै कागद लिख्यौ तो उणनै ई ए समाचार लिख्या। मुल्क री उतरादी काकड माथै, गोडा-गोडा लग वरफ मे ऊभै, उणै ओ कागद पढ्यौ तो उणरी छाती फूलीजगी। वो सोचण लागौ-राजा फूल जिसी कोमळ अर वज्जर जिसी कठोर, चाद जिसी फूटरी अर चडिका-सी विकराळ। अठै उणरै सागै वा ई बढ्क लिया ऊभी व्हेती तो किसौक नामी रैवतौ। इतरै तो उतराद मे काई खुडकौ व्हियौ, उणै एक हाथ सू दूरबीण निजरा आगै लगाय नै दूजै हाथ सू बढ्क काठी पकडली।

चौखळा मे होवण लागी । बात सुणी जिकोई थुथकौ नाखण लागौ । साथीडां तेजा नै कागद लिख्यौ तो उणनै ई ए समाचार लिख्या । मुल्क री उतरादी काकड माथै, गोडा-गोडा लग बरफ मे ऊभै, उणै ओ कागद पढचौ तो उणरी छाती फूलीजगी । वो सोचण लागौ-राजा फूल जिसी कोमळ अर वज्जर जिसी कठोर, चाद जिसी फूटरी अर चडिका-सी विकराळ । अठै उणरै सागै वा ई बढूक लिया ऊभी व्हैती तो किसौक नामी रैवतौ । इतरै तो उतराद मे काई खुडकौ व्हियौ, उणै एक हाथ सू दूरबीण निजरा आगै लगाय नै दूजै हाथ सू बढूक काठी पकड़ली ।



## उडीक

यू रामगढ बीसू बार आयौ गयौ हू पण अबकाळै उठै जावणौ घणौ आ झौ लाग्यौ । मन जाणै कियाई होवण लाग्यौ । पे'ली जद कदैई रामगढ जावण रौ मौकौ मिळतौ, मन मे घणी हूस रैवती, च्यार दिना पे'लीज एक अणबोलणी खुसी मन मे भरीज जावती अर मन हर वखत भरचौरैवती । मोटर मे बैठतौ जेरै तो मोटर री चाल रै सागै वा खुसी पण तर-तर वधतीज जावती अर मोटर रा हच्चीडा रै सागै उणमे पण उछाळा आवता रैवता ।

पण आजकी हालत सफा उल्टी ही । गाडी सू उतरनै मोटर कानी खानै व्हियौ तौ पण इसा भारी लाग्या जाणै मण-मणवजन बध्यौ व्है । उदास मन सू वानै कियाई ठिरडतौ-ठिरडतौ मोटर मे आयनै बैठ्यौ तो बैठतापाण एक जोर रा हच्चीडा सागै वा स्टार्ट व्हैगी । जाणै उणनै वैन हो कै म्हु आळाणौ नी कर दू अर पाछौ खानै नी व्है जाऊ ।

काचा मारग पर धूड रा गोट उठता रह्या अर हच्चीडा रै सागै नैना-नैना गाम लारै छूटता रह्या । अबै तर-तर रामगढ दूकडौ आवण लाग्यौ । पे'ली पनजी चव्हाण री बेरौ आवैला अर पछै अरणा वाळौ सेरियौ । लावा सेरिया रे दोनू कानी कोरा अरणा इज अरणा । सेरिया बारै निकळता ई तो रामगढ रा झाडका दीखण लाग जाएला अर पछै तो पूगता एक चिलम भरै जितरी जेज लागैला । मोटर ऊभी रैवै उठै खासी भीड व्हैला । कोई रे मोटर मे बैठनै आगै जावणौ व्हैला तो कोई



## उडीक

यू रामगढ बीसू बार आयीं गयीं हू पण अबकाळै उठै जावणी घणी आ झौ लाग्यौ । मन जाणै कियाई होवण लाग्यौ । पे' ली जद कदैई रामगढ जावण रौ मौकौ मिळतौ, मन मे घणी हूस रैवती, च्यार दिना पे'लीज एक अणबोलणी खुसी मन मे भरीज जावती अर मन हर वखत भरच्यौ-रैवती । मोटर मे बैठतौ ज़रै तो मोटर री चाल रै सागै वा खुसी पण तर-तर वधतीज जावती अर मोटर रा हन्चीडा रै सागै उणमे पण उछाळा आवता रैवता ।

पण आजकी हालत सफा उल्टी ही । गाडी सू उत्तरनै मोटर कानी खानै व्हियौ तौ पग इसा भारी लाग्या जाणै मण-मणवजन बध्यौ व्है । उदास मन सू वानै कियाई ठिरडतौ-ठिरडतौ मोटर मे आयनै बैठचौ तो बैठतापाण एक जोर रा हन्चीडा सागै वा स्टार्ट व्हैगी । जाणै उणनै वैंम हो कै म्हु आलाणौ नी करदू अर पाछौ खानै नी व्है जाऊ ।

काचा मारण पर धूड रा गोट उठता रह्या अर हन्चीडा रै सागै नैना-नैना गाम लारै छूटता रह्या । अबै तर-तर रामगढ ढूकडौ आवण लाग्यौ । पे' ली पनजी चव्हाण रौ बेरौ आवैला अर पछै अरणा वालीं सेरिया । लाबा सेरिया रे दोनू कानी कोरा अरणा इज अरणा । सेरिया बारै निकळता ई तो रामगढ रा झाडका दीखण लाग जाएला अर पछै तो पूगता एक चिलम भरै जितरी जेज लागैला । मोटर ऊभी रैवै उठै खासी भीड व्हैला । कोई रे मोटर मे वैठनै आगै जावणी व्हैला तो कोई

किण्णा रै ई साम्ही आयौ व्हेला । पाछली साल म्हू आयौ जद धापू अर किसनू दोन्यू वैन-भाई म्हारै साम्हा आया हा । किसनू तो म्हनै देखता पाण ताळिया वजाय-वजाय नै नाचण लाग्यौ हो—मामौसा आया रे मामौसा आया । अर धापू तो पकड धावळियौ हाथ मे अर दडी छट घरा दोडगी ही—वाई नै वधाई देवण नै के उणरौ वीरौ आयग्यौ ह ।

खद्दीड सद्दीड हव्वीड हव्वीड । मोटर रा छाजला मे मिनखा रा छोटा मोटा दांणा उछळ-उछळ नै नीचा पडता हा । जितरै तो एक जोर रौ हच्चीडौ लाग्यो अर म्हारी भेर टूटी । रामगढ आयग्यौ हो । मोटर ठमता इ लोग-वाग चढण उतरण लाग्या । म्हू ई नीचै उतरियौ अर बेग उठायनै रवानै ब्हियौ । भीड सू वारै निकळ्यौ तौ धडा माथै ऊभा एक टावर माथै निजर पडो । मन मे वैम ब्हियो-किसनू तो नी हे कठैई ? ना-ना, ओ किसनू हरगिज नी व्हे सकै । बाल विखरचौडा, हाथा-पगा पर मेल रा घारडा जम्पौडा, अर सरीर पर फगत एक मैली सीक कुडतियौ । मूडा मे हाथ रौ अगूठी घाल्या वो खरी मीट सू मोटर कानी देखै हो । म्हू थोडौ नैडौ गयी । अरे ! ओ तो सागैई किसनू इज दीसै । म्हारै अचूभा रौ तो ठिकाणौई नी रह्या । म्हे उणनै वीरैसीक बतळायौ—किसनू ? पण उणै ध्यान इज नी दियौ । वो नो अगूठी चूसतौ, आख्या फाड-फाड नै मोटर कानी देखै हो ।

म्है फेरु जोर सू कह्यौ भाणू । अवकं उणै म्हारै कानी देख्यो । मोटी-मोटी आख्या, सफेद-सफेद कोया मे नैनी-नैनी कीकिया, गाला माथै आसूवा रा टेरा सूखौडा । छिन भर तो वो देखतौ इज रह्यौ । पछै एक दम मुळक नै बोल्यौ-मामौसा ये आयग्या । म्हू तो रोज थारै साम्हा मोटर माथै आवू ।

—जरै इज तो म्हू थनै मिळण नै आयौ हू भाणू ।

—पण म्हारी वाई कठै मामौसा ? भाई सा तो रोज कैवे के अवै उणनै सफाखाना सू छुट्टी मिळ जाएला अर थारै मामोसा उणनै लेयनै आवैला । वो अठी-उठी देखनै विलखौ पडग्यौ अर म्हनै जवाव देवणौ भारी पडग्यौ । म्हू अवै उण भोळा कमेडा नै काई जवाव देवतौ । उणरा विस्वास नै किया खडत करतौ । जिण उम्मेद री डोर माथै वो जीवै हो उणनै किया तोडतौ । जिण वरत रै सहारै वो बेरा मे उतरियोडौ हो,

किणार ई साम्ही आयी व्हेला। पाछली साल म्हू आयी जद धापू अर किसनू दोन्यू बैन-भाई म्हारै साम्हा आया हा। किसनू तो म्हन देवता पाण ताळियां वजाय-वजाय नै नाचण लाग्यी हो—मामोसा आया रे • मामोसा आया । • अर धापू तो पकड घावळियौ हाथ मे अर दडी छट घरा दौडगी ही—वाई नै वधाई देवण नै के उणरी वीरौ आयग्यी है।

खट्टोड • खट्टीड • हव्वीड • हव्वीड । मोटर रा छाजला मे मिनखा रा छोटा मोटा दाणा उछळ-उछळ नै नीचा पडता हा । जितरै तो एक जोर रौ हव्वीडौ लाग्यी अर म्हारी भेर टूटी । रामगढ आयग्यी हो । मोटर ठमता इ लोग-वाग चढण उतरण लाग्या । म्हू ई नीचै उतरियौ अर वेग उठायनै रवानै व्हियौ । भीड मू वारै निकळ्यौ तौ घडा माथै ऊभा एक टावर माथै निजर पडी । मन मे वैम व्हियौ-किसनू तो नी हे कठैई ? ना-ना, ओ किसनू हरगिज नी व्हे सकै । वाल बिखरचौडा, हाथा-पगा पर मेल रा घारडा जम्पौडा, अर सरीर पर फगत एक मैली सीक कुडतियौ । मूडा मे हाथ री अगूठी घाल्या वो खरी मीट सू मोटर कानी देखै हो । म्हू थोडौ नैडौ गयी । अरे ! ओ तो सागैई किसनू इज दीसै । म्हारै अचूभा री तो ठिकाणीई नी रह्यौ । म्है उणनै धीरैसीक वतळायी—किसनू ? पण उणै ध्यान इज नी दियौ । वो तो अगूठी चूसती, आख्या फाड-फाड नै मोटर कानी देखै हो ।

म्है फेरु जोर मू कह्यौ भाणू । अवकं उणै म्हारै कानी देख्यौ । मोटी-मोटी आख्या, सफेद-सफेद कोया मे नैनी-नैनी कीकिया, गाला माथै आसूवा रा टेरा सूखौडा । छिन भर तो वो देखती इज रह्यौ । पछै एक दम मुळक नै बोल्थी-मामोसा थे आयग्या । म्हू तो रोज थारै साम्हा मोटर माथै आवू ।

—जरै इज तो म्हू थनै मिळण नै आयी हू भाणू ।

—पण म्हारी वाई कठै मामोसा ? भाई सा तो रोज कैवे के अवै उणनै सफाखाना सू छुट्टी मिळ जाएला अर थारै मामोसा उणनै लेयनै आवैला । वो अठी-उठी देखनै विलखौ पडग्यौ अर म्हनै जवाव देवणी भारी पडग्यी । म्हू अवै उण भोळा कमेडा नै काई जवाव देवती । उणरा विस्वास नै किया खडत करती । जिण उम्मेद री डोर माथै वो जीवै हो उणनै किया तोडती । जिण वरत रै सहारै वो वेरा मे उतरियोडौ हो,



उणने किया बाढती । म्है थोडी सभल न कह्यो—

—वाई हाल मादी हे भाई, वा सफा ठीक नी व्हे जितरे उणनै सफा-  
खाना सू छुट्टी मिलै कोनी । म्है उणनै गोदी मे ऊचाय लियी ।

—कदै छुट्टी मिलैला ? थे सेग कूडा वोलो हो, म्हनै चिगावो ।

वो आती आयनै रोवण लाग्यो । म्हू उणने छाती रै चेप नै बुचकारण  
लाग्यो तो हूचकै भरीज्यो । म्है नीठ पोटाय-पुटूय नै छानो राखियो ।

—देख थू तो समझणी है नी भाणू । वाई कितरा दिन घरै मादी  
पड़ी री, अवै दवा नी करावै तो सावळ कीकर व्हे बता ? ठीक व्हेताई म्हू  
उणनै लेय नै आवूला । ए देख थारै वास्तै उणे थैली भरने रसकडा भेज्या  
है ग्रर केवायो है के इणा मे सू धापू नै एक ई मत दीजै ।

अबै जावती उणनै थोडी थावस बाधो । वो आख्या पूछतां  
वोल्थी—

म्हनै ई बाई खनै ले चाली नी मामोसा । म्हू उणने कोई दुख नी  
दूला । वाई बिना म्हनै काई चोखो नी लागै । अठै म्हने भाईसा लडै अर  
धापूडी राड म्हनै रोज कूटै । बाई तो म्हारै हाथ ई नी लगावती ।

—थू नानीजी खनै चालैला किसनू ? वे थारी धणो लाड राखैला  
अर उठै थनै कोई नी कूटैला ।

म्हारी बात उणन जची को नी । थोडी ताळ वो ठैर न वो वोल्थी—

—म्हारै तो वाई खनै जावणी है, नानीजी खनै नी जावणी । पछै  
म्हारी हाथ पकडनै फेर वोल्थी --

—मामीसा छोरा म्हनै कैवै के थारी बाई तो मरगी । मन मे एक  
धक्का सौ लाग्यो, तो ई म्है कह्यो—

—सफा कूड वोलै नकटा, वे थने यू ई चिडावै । घरा आयनै म्है उणनै  
नीचो आगणै उतार दियो । पण हे राम । इण घर री आ हालत । कठै  
तो वो बुहारियो-झाडियो, नीपियो-गूपियो देवता रमै जिमी कुपली व्हे  
जिमी घर अर कठै ओ भूत खानी । ठोड-ठोड कचरा रा टिगळा, आगणा  
रा नीवडा हेटै वीटा रा थोकडा, ऐठवाढा वासण, उघाडी पणेरी अर भरणाट  
करती माखिया । सगळा घर माथै एक अजाणी उदामी, एक अणवोली  
छिया ।

म्है धापू नै हाको कियो तो वा पाटीन रा घर नू दांटी आई । पण  
मदैट का ज्यू आयनै पगा मे बाथ नी घाली । दस वरम री डोरी ट महीना

उणनै किया वाढती । म्है थोड़ी सभळ नै कह्यो—

—वाई हाल मादी हे भाई, वा सफा ठीक नी व्है जितरै उणनै सफा-  
खाना सू छुट्टी मिलै कोनी । म्है उणनै गोदी मे ऊचाय लियौ ।

—कदै छुट्टी मिलैला ? थे सेग कूडा वोलो हो, म्हनै चिगावौ ।

वो आती आयनै रोवण लागग्यौ । म्हू उणने छाती रै चेप नै बुचकारण  
लागग्यौ तो हूचकै भरीजग्यौ । म्है नीठ पोटाय-पुट्टय नै छानी राखियौ ।

—देख थू तो समझणी है नी भाणू । वाई कितरा दिन घरै मादी  
पडी री, अवै दवा नी करावें तो सावळ कीकर व्है बता ? ठीक व्हैताई म्हू  
उणनै लेय नै आवूला । ए देख थारै वास्तै उणें थैली भरनै रमकडा भेज्या  
है अर केवायौ है के इणा मे सू धापू नै एक ई मत दीजै ।

अब्रै जावतौ उणनै थोड़ी थावस बाधौ । वो आख्या पूछता  
वोल्थी—

म्हनै ई वाई खनै ले चाली नी मामोसा । म्हू उणने कोई दुख नी  
दूला । वाई बिना म्हनै काई चोखौ नी लागै । अठै म्हने भाईसा लडै अर  
धापूडी राड म्हनै रोज कूटै । वाई तो म्हारै हाथ ई नी लगावती ।

—थू नानीजी खनै चालैला किसनू ? वे थारौ घणी लाड राखेला  
अर उठै थनै कोई नी कूटैला ।

म्हारी बात उणन जची को नी । थोड़ी ताळ वो ठैर न वो वोल्थी—

—म्हारै तो वाई खनै जावणी है, नानीजी खनै नी जावणी । पछै  
म्हारी हाथ पकडनै फेर वोल्थी —

—मामीसा छोरा म्हनै कैवै के थारी वाई तो मरणी । मन मे एक  
धक्का सौ लाग्यौ, तो ई म्है कह्यौ—

—सफा कूड वोलै नकटा, वे थने यू ई चिडावै । घरा आयनै म्है उणनै  
नीचौ आगणै उतार दियौ । पण हे राम ! इण घर री आ हालत ! कठै  
तो वो बुहारियौ-झाडियौ, नीपियौ-गूपियौ देवता रमै जिसी कुपली व्है  
जिमी घर अर कठै ओ भूत खानी । ठौड-ठौड कचरा रा टिगळा, आगणा  
रा नीवडा हेटै बीटा रा थोकडा, ऐठवाडा वासण, उघाडी पणेरी अर भरणाट  
करती माखिया । सगळा घर माथै एक अजाणी उदामी, एक अणवोली  
छिया ।

म्है धापू नै हाकौ कियो तो वा पाटीन रा घर नू दांटी आई । पण  
मदैट का ज्यू आयनै पगा मे बाथ नी घाली । दस वरम री छोरी छ महीना

मे इज जाणै डोकरी व्हेगी ही । सूखौडौ मूडौ, मैला-मैता गाभा, माथौ जाणै सगणिया रौ माळौ । म्ह माथै हाथ फेरियो ता वा छिवरा-छिवरा रोवण लागी । नीठ बोली राखी ।

हाथौ हाथ घर री सफाई करनै नीवडा री छिया मे माचा माथै बँठयो तो मन जाणै कियाई व्हेग्यो । घर रा खूणा-खूणा सू वाई री याद जुगियोडी हो । यू लाग्यो जाणै वा (रसोडा में बँठी रसोई बाण्यो) है अर अवार म्हनै बुझाय लेला । जाणै वा गवाडी मे बँठी गाय दूह री ह अर अवार किसनू न गिलास लावण ~~ओ मन्दीरी~~ देसा ~~जाणै~~ डालिया मे बँठी खरटी फेर री हे अर अवार वीरौ गावणी सुरू कर देला ।

म्हनै वीरौ सुणण रौ अर वाई नै वीरौ गावण री कितरी कौड ह्यो, जिणरौ कोई पार नी । म्हु आवतौ जितरी वार लार पड जावतौ—वाई एकर तौ वीरौ सुणाय दे । अर वा झीणा कठ मू सुरू कर देवती । आज ई इण अलस दो पार री पो'र मे यू लाग्यो जाणै वा माम्हा बँठी वीरौ गाय री है—

वागा मे वाज्या जगी ढोल  
सहरा मे वाजी महताईजी  
आयी म्हारी जामणजायी वीर  
बून्ड तो त्यायी रेममीजी

मे इज जाणै डोकरी व्हेगी ही । सूखौडौ मूडौ, मैला-मैला गाभा, मापौ जाणै सूगणिया रौ माळौ । म्ह माथै हाथ फेरियो ता वा छिवरा-छिवरा रोवण लागी । नीठ बोली राखी ।

हाथौ हाथ घर री सफाई करनै नीवडा री छिया मे माचा माथै बँठयी तो मन जाणै कियाई व्हेग्यौ । घर रा खूणा-खूणा सू वाई री याद जुठियोडी हो । यू लाग्यौ जाणै वाऱसोडा मे बँठी रसोई बाण्यरी है अर अवार गहन बुझाय लेला । जाणै वा गवाडी मे बँठी गाय दुह री है अर अवार किरानू न गिलास लावण ~~सो मझी नी (राउ)~~ दसा । जाणै ढालिया मे बँठी खरटी फेर री है अर अवार वीरौ गावणी सरू कर दैला ।

म्हनै वीरौ सुणण रौ अर वाई नै वीरौ गावण री कितरी कांठ हों, जिणरौ कोई पार नी । म्हु आवती जितरी बार लारै पउ जावती—वाटि एकर तौ वीरौ सुणाय दे । अर वा झीणा कठ मू सरू कर दवती । आज ई इण अलस दो पार री पो'र मे यू लाग्यौ जाणै वा माम्हा बँठी वीरौ गाय री है—

वागा मे वाज्या जगी ढोल  
सहरा मे वाजी महनाईजी  
आर्या म्हारौ जामणजायौ वीर  
चून्ड तो त्यायौ रेममीर्जा

मेलू तां छात्र भर्गज  
तोतू तां तोता तीमजी  
ओहू तो हींग गिरजाय  
भलू तो हाथ पचासजी  
.. ...

वागा में वाज्या जगी ढोल  
सहरा में वाजी महनाईजी  
आर्यो म्हारो जामणजायौ वीर  
चून्ड तो त्यायो रेममीर्जा

नारनै मल मू जगै कठ बँठाईते वीरौ म्हनै है अर वाई गावणी  
हो, उर उर न जगै गावणाम्हाउ कउई छिये मे दगनै ओर दूजन  
नारनै उर ओछनै मरिगयो । म्हे दगनै हाथ पकड़नै बह्यौ—ओ क

वाई ? तो बोली—काई ती रे वीरा, मन जाणै यू ई किया ई व्हैग्यी ।  
सोच्यी थू रोज वीरौ गवावै पण कुण जाणै, सागण काम पडसी जद म्हु  
रैस्यू कै नी ?

—यू इसी खराव सौचै ईज क्यू ? म्है कह्यौ ।

—यू ई रै भाई, इण काची काया रौ काई  
भरोसौ, आज है अर काल नी । दूजौ जिणनै जिण  
चीज री हू स घणी व्है, वा पूरी नी व्हिया करै ।

गळा मे काटा-सा अटकण लाग्या अर नीवडा माथै डोड कागला  
बोणण लाग्या—क्रा क्रा क्रा । किसनू कठीग्यौ ? रसोडा मे धापू एकली  
वैठी साग बनारती ही, उणनै पूछ्यौ तो जाण पडी के खनला कमरा मे सूतौ  
व्हैला । जाय नै देख्यौ तो आगणा माथै फाटा-तूटा गाभा बिछायनै सूतौ  
हो अर बाथ मे एक ओरणी भरचौडी हो । म्हु खासी ताळ ऊभी-ऊभी  
उणरा भोळा-ढाळा चेहरा नै देखतौ रह्यौ । वो रैय-रैयनै आपरा नैना-  
नैना होठो नै भेळा करनै ऊघ मे ईज वोवौ चूघतौ व्है ज्यू वसड-वसड करतौ  
हो ।

धापू बोली—ओ रात रा यू इज सोवै मामोसा । जे वाई रा कपडा  
इणनै ओढण बिछावण नै नी देवा तो इणनै ऊघ ई नी आवै । एक रात ओ  
भाईसा माथै सूतौ तो सगळी रात जकियौ । ओ कैवै के इण कपडा मे म्हनै  
वाई री वास आवै, जिण सू ऊघ झट आय जावै । इण वास्तै इज भाईसा  
ए कपडा धुपावै कोनी ।

म्हनै म्हारी पीळकी गाय री वो लवारिया याद आयग्यौ जिकौ फगत  
वीसेक दिन री हो के उणरी मा मरगी । तीन दिन ताई वो ठाण मूधती  
रह्यौ, जठै उणरी मा बाघती । सेवट चौथे दिन डेडाड करतै प्राण छोट  
दिया । अर ओ लवारिया जिसौ इज अवोध किमनू जो फगत पाच वरम री  
हे अर इणरी जामण मरगी, उणनै जे मायड रा परसेवा री वाम मूध्या  
विना ऊघ नी आवै तो इणमे इचरज री बात ई काई ?

योडी ताळ मे वो जाग्यौ तो म्है उणनै कह्यौ—चाल भाणू यनै मिनान  
कराय दू । देव थारै डील माथै गितरी मैल जमग्यौ है अर कुटती किमौक  
मैलौ घाण व्हैग्यौ है । यनै मूग ई नी आवै भोळा ? पे' ली तो यू कितरी  
नाफ-सुधरी अर फूटरी फर री रैवती । अवै थारै काई व्हैग्यौ है ? वो एक्  
मवद ई नी बोल्थौ, चुपचाप म्हारै लार्न आयग्यौ । पण म्हु उणरी कुरती

वाई ? तो बोली—काई ती रे वीरा, मन जाणै यू ई किया ई व्हैग्यी ।  
सोच्यी यू रोज वीरौ गवावै पण कुण जाणै, सागण काम पडसी जद म्हु  
रैस्यू कै नी ?

—यू इसौ खराव सौचै ईज क्यू ? म्हे कह्यौ ।

—यू ई रै भाई, इण काची काया रौ काई  
भरोसी, आज है अर काल नी । दूजौ जिणनै जिण  
चीज री हू स घणी व्हे, वा पूरी नी व्हिया करै ।

गळा मे काटा-सा अटकण लाग्या अर नीवडा माथै डोड कागला  
बोन्नण लाग्या—क्रा क्रा क्रा । किसनू कठीग्यौ ? रसोडा मे धापू एकली  
वैठी साग बनारती ही, उणनै पूछ्यौ तो जाण पडी के खनला कमरा मे सूतौ  
व्हेला । जाय नै देख्यौ तो आगणा माथै फाटा-तूटा गाभा बिछायनै सूतौ  
हो अर बाथ मे एक ओरणी भरचौडी हो । म्हु खासी ताळ ऊभौ-ऊभौ  
उणरा भोळा-ढाळा चेहरा नै देखतौ रह्यौ । वो रैय-रैयनै आपरा नैना-  
नैना होठो नै भेळा करनै ऊघ मे ईज वोवौ चूघतौ व्हे ज्यू वसड-वसड करती  
हो ।

धापू बोली—ओ रात रा यू इज सोवै मामोसा । जे वाई रा कपडा  
इणनै ओढण बिछावण नै नी देवा तो इणनै ऊघ ई नी आवै । एक रात ओ  
भाईसा माथै सूतौ तो सगळी रात जकियौ । ओ कैवै के इण कपडा मे म्हुनै  
वाई री वास आवै, जिण सू ऊघ झट आय जावै । इण वास्तै इज भाईसा  
ए कपडा धुपावे कोनी ।

म्हुनै म्हारी पीळकी गाय री वो लवारिया याद आयग्यी जिकी फगत  
वीसेक दिन री हो के उणरी मा मरगी । तीन दिन ताई वो ठाण मूधती  
रह्यौ, जठै उणरी मा वाघती । सेवट चीथे दिन डेडाड करतै प्राण छोट  
दिया । अर ओ लवारिया जिसी इज अवोध किमनू जो फगत पाच वरम रौ  
हे अर इणरी जामण मरगी, उणनै जे मायड रा परसेवा री वाम मूध्या  
बिना ऊघ नी धावै तो इणमे इचरज री बात ई काई ?

थोटी ताळ मे वो जाग्यी तो म्हे उणनै कह्यौ—चाल भाणू थनै मिनान  
कराय दू । देख थारै डील माथै गितरी मैल जमग्यी है अर कुटती किमीक  
मैली घाण व्हैग्यी है । थनै मूग ई नी आवै भोळा ? पे' ली तो यू कितरी  
नाफ-सुथरी अर फूटरी फर री रैवता । अवै थारै काई व्हैग्यी है ? वो एक  
मयद ई नी बोल्थी, चुपचाप म्हारै लारै आयग्यी । पण म्हु उणरी कुरती

उतरावण लाग्यो तो वो एकदम रीसा बळती बोल्यो—

पे'ली माथी मत काढौ नै पे'ली बाया उतारौ—यू—वो आपरी नैनौ सीक हाथ ऊचौ करनै बोल्यो । म्है उणै कह्यो ज्यू पे' ली बाया मे सू हाथ काढ नै पछै उणनै वाल्टी रे खनै विठाय नै लोटौ भरनै उणरै माथा पर कडण लाग्यो, तो एक दम लोटौ म्हारै हाथ सू झडपनै फेकतौ थकौ बोल्यो—

—पे'ली हाथा पगा रे मेल करै के पे'ली माथा माथै पाणी नामै । इतरा मोटा व्हैग्या तो ई सिनान करावणौ ई नी आवै । बाई तो सब सू पे' ली म्हारा हाथ-पग भिगोय नै धीरै-धीरै मेल करती । पछै मूडौ धोय नै लाड करती अर पछै माथा माथै पाणी नामती ए तो ले पाणी नै धड ड ड ड ! आ धापूडी ई राड रोज यू इज करै, जरै इज तो म्हू सिनान नी करू ।

म्हनै दुख मे ई हसणौ आयग्यो । म्है कह्यो ले भाई, बाईकरावै ज्यू इज सिनान करावूला यनै । पछै तो काई नी ? म्हू उणरा हाथ-पग भिगोय नै डरतौ-डरतौ धीरै-धीरै मेल करण लाग्यो । काई भरोसौ रीसा बळतौ अवकै लोठौ लेयनै म्हारा माथा मे नी ठरकाय दे । पण इसी कोई बात नी व्ही । काम उणरी मरजी रै माफक होवण सू वो वाता करण लाग्यो—

—बाई तो म्हनै खोळा मे विठाय नै धीरै-धीरै दूध पावती । गरम व्हैतौ तो पे'ली आगळी घाल नै देख लेवती । फीकौ व्हैतो तो चाखनै खाड थोडी फेर नाखती । अर ए भाई सा तो साम्ही बैठनै माडाणी पावै । दूध मे धी नाख देवै अर पछै जोर कर-कर नै कैवै—पीई ! पीई ! पीई ! अर आ धापूडी राड लारै ही लारै पीए क्यू नीरे । पीए क्यू नी रे । है इज किसी राड, डकण व्है जिसी । रीस तो इसी आवै के राड रा लटिया तोड नै नाख दू । म्हनै दूध मे तारा देखनै ऊबका आवै । एक दिन तो उल्टी व्है जाती । पण नी पीऊ तो भाई सा कूटै । मामौसा बाई आवै जितरै थे अठैइज रही जौ, जाईजौ मती, हो ।

म्है उणनै यावस देवता कह्यो—अवै थू खासौ मोटौ व्हैग्यो है गेला, कोई वोवौ चूधतौ नैनौ टाबर तो है कोयनी । आखौ दिन बाई-बाई काई करै ?

उणनै फेर रीस आयगी । वो मूडौ चढाय नै बोल्यो—

—नैनौ नी तो काई थारै जितरी मोटौ हू ? बाई तो अवैई म्हनै रोज

उतरावण लाग्यौ तो वो एकदम रीसा बळतौ बोल्यौ—

पे'ली माथौ मत काढौ नै पे'ली वाया उतारौ—यू—वो आपरौ नैनी सीक हाथ ऊचौ करनै बोल्यौ । म्है उणै कह्यौ ज्यू पे' ली वाया मे सू हाथ काढ नै पछै उणनै वाल्टी रे खनै विठाय नै लोटौ भरनै उणरै माथा पर कडण लाग्यौ, तो एक दम लोटौ म्हारै हाथ सू झडपनै फेकतौ थकौ बोल्यौ—

—पे'ली हाथा पगा रे मेल करै के पे'ली माथा माथै पाणी नामै । इतरा मोटा व्हैग्या तो ई सिनान करावणी ई नी आवै । बाई तो सब सू पे' ली म्हारा हाथ-पग भिगोय नै धीरै-धीरै मेल करती । पछै मूडौ धोय नै लाड करती अर पछै माथा माथै पाणी नामती ए तो ले पाणी नै धड ड ड ड । आ धापूडी ई राड रोज यू इज करै, जरै इज तो म्हू सिनान नी करू ।

म्हनै दुख मे ई हसणौ आयग्यौ । म्है कह्यौ ले भाई, बाईकरावै ज्यू इज सिनान करावूला थनै । पछै तो काई नी ? म्हू उणरा हाथ-पग भिगोय नै डरतौ-डरतौ धीरै-धीरै मेल करण लाग्यौ । काई भरोसी रीसा बळतौ अवकै लोठौ लेयनै म्हारा माथा मे नी ठरकाय दे । पण इसी कोई बात नी व्हो । काम उणरी मरजी रै माफक होवण सू वो वाता करण लाग्यौ—

—बाई तो म्हनै खोळा मे विठाय नै धीरै-धीरै दूध पावती । गरम व्हैतौ तो पे'ली आगळी घाल नै देख लेवती । फीकौ व्हैतो तो चाखनै खाड थोडी फेर नाखती । अर ए भाई सा तो साम्ही बैठनै माडाणी पावै । दूध मे घी नाख देवै अर पछै जोर कर-कर नै कैवै—पीई ! पीई ! पीई ! अर आ धापूडी राड लारै ही लारै • पीए क्यू नीरे । पीए क्यू नी रे । है इज किसी राड, डकण व्है जिसी । रीस तो इसी आवै के राड रा लटिया तोड नै नाख दू । म्हनै दूध मे तारा देखनै ऊवका आवै । एक दिन तो उल्टी व्है जाती । पण नी पीऊ तो भाई सा कूटै । मामौसा बाई आवै जितरै थे अठैइज रही जौ, जाईजौ मती, हो ।

म्है उणनै थावस देवता कह्यौ—अवै थू खासी मोटौ व्हैग्यौ है गेला, कोई वोवौ चूघतौ नैनी टावर तो है कोयनी । आखौ दिन बाई-बाई काई करै ?

उणनै फेर रीस आयगी । वो मूडौ चढाय नै बोल्यौ—

—नैनी नी तो काई थारै जितरौ मोटौ हू ? बाई तो अवैई म्हनै रोज



वोवो चूघायने जावै ।

उणरा हाथ धोवता वखत उणरै चूस-चूस नै आलै कियोडै अगूठै गी म्हनै याद आयगी । हरदम मूडा मे राखण सू अगूठो फोगीज नै धवळी फट्ट पडग्यी हो । पे'ली तो आ आदत नी ही उणरी । म्है उणनै पूछची वाई थनै किण वखत वोवो चूघावण नै आवै रे किसनू ?

—किण वखत काई रोज रात रा आवै । घणी ताल आगणा रा नीवडा नीचै ऊभी रैवै । पछै होळै-होळै चालती म्हारै खनै आवै, म्हारी लाड करै अर पछै गोदी मे ऊचाय नै म्हनै वोवो चूघावै ।

—नितरोज आवै ?

—नित रोज ।

कदैई गळती नी करै ?

—एकर म्हु भाई सा रै सागै सूती हो ।

उण रात वाई कोनी आई । नी तो रोज आवै म्है उणनै मिनात कराय नै कपडा पेहराय दिया । वाल ठीक करनै आरया मे काजळ घाल्यो तो खासी ठीक दीखण लाग्यो म्है कह्यो देख भाणू, यू सफाई सू रैवणी, जिणसू वाई थारी घणो लाड राखैला । अर यू मैली-कुचैलो घाण व्हे ज्यू रह्यो तो वा आवैला ई नी ।

म्हारी वात उणरै हीयै ढूक गी । घाटकी हिलावती बोल्या—अवै रोज सिनान करुला- कपडा ई नवा पेहरुला ।

धीरै-धीरै दिन ढळग्यो । आगणा री तावडी रमोई रा नेवा माथै पूगग्यो, नीवडा माथै पखेरु किचकिचाट करण लागा, ग्वाटी मे ऊभी टोगडी तो बाडण लागी अर जीजाजी रे घरै आवण री वेळा व्हेगी ।

वाई राम चरण हुया पछै वारी काई हालत ही, म्है सगला समाचार सुण लिया हा । जे इण टावरिया री वधण नी व्हेतो तो वे कदैई ओ घर-वार छोडनै नाठ गया व्हेता । पण आ एक इसी बेटी ही जो काटिया नी कटती ही । इण वास्तै नी चावता यकाई वानै दुकान माथै बैठणी पडती अर दोनू वस्तत काया नै पण भाडी देवणी पडती ।

तगू मगू दिन रह्या व घरा आया अर म्हनै मिळनै काम मे लाग्या । दिन आथमिया गाय दूह नै धापू रै हाथ ग काचा पाका टुकडा ग्याया पछै वाता होवण लागी । वाई री चरचा आवता ई वारी आरया जळ जळी व्हेगी । वे बोल्या—म्हारी निना नै म्हु महन कर सकू न पण उण टावग्या

वोवो चूघायने जावै ।

उणरा हाथ धोवता वखत उणरै चूस-चूस न आलै कियोडै अगूठै गी म्हनै याद आयगी । हरदम मूडा मे राखण सू अगूठौ फोगीज नै धवळी फट्ट पडग्यौ हो । पे'ली तो आ आदत नी ही उणरी । म्है उणनै पूछ्यौ वाई थनै किण वखत वोवौ चूघावण नै आवै रे किसनू ?

—किण वखत काई रोज रात रा आवै । घणी ताळ आगणा रा नीवडा नीचै ऊभी रैवै । पछै होळै-होळै चालती म्हारै खनै आवै, म्हारी लाड करै अर पछै गोदी मे ऊचाय नै म्हनै वोवौ चूघावै ।

—नितरोज आवै ?

—नित रोज ।

कदैई गळती नी करै ?

—एकर म्हू भाई सा रै सागै सूतो हो ।

उण रात वाई कोनी आई । नी तो रोज आवै म्है उणनै भिनान कराय नै कपडा पेहराय दिया । बाल ठीक करनै आख्या मे काजळ घाल्यौ तो खासी ठीक दीखण लाग्यौ म्है कह्यौ देख भाणू, यू सफाई सू रैवणौ, जिणसू वाई थारी घणी लाड राखैला । अर यू मैलौ-कुचैलौ घाण व्है ज्यू रह्यौ तो वा आवैला ई नी ।

म्हारी बात उणरै हीयै ढूक गी । घाटकी हिलावती बोल्यौ—अबै रोज सिनान करूला- कपडा ई नवा पेहरूला ।

धीरै-धीरै दिन ढळग्यौ । आगणा रौ तावडी रमोई रा नेवा मायै पूग्यौ, नीवडा मायै पखेरू किचकिचाट करण लागा, खाडी मे ऊभी टोगडी तो बाङण लागी अर जीजाजी रे घरै आवण री बेळा व्हैगी ।

बाई राम चरण हुया पछै वारी काई हालत ही, म्है सगला समाचार सुण लिया हा । जे इण टावरिया रौ बधण नी ब्हैती तो वे कदैई ओ घर-वार छोडनै नाठ गया व्हैता । पण आ एक इसी बेटी ही जो काटिया नी कटनी ही । इण वास्तै नी चावता यकाई वानै दुकान माथै बैठणी पडती अर दोभ्यू वखत काया नै पण भाडी देवणी पडती ।

टग-मगू दिन रह्या व घरा आया अर म्हनै मिळनै काम मे लाग्या । दिन आथमिया गाय दूह नै धापू रै हाथ रा काचा पाका टुकडा ग्याया पछै बाता होवण लागी । बाई रौ चरचा आवता ई वारी आख्या जळ जळी व्हैगी । वे बोल्यौ—म्हागीनिना नै म्हू महन कर सकू न पण उण टावरिया

रा दुख नै सहन करणौ म्हारै हिम्मत रे आगै री बात हे । धाए नै तो फेर कियाई थावस देय सका, समझाय सका, उणरा दुखनै थोडौ हलकौ ई कर सका । पण इण पसुडा नै किया समझावा, इणनेकाई कैयनै धीरज बधावा ? इणरै दुख रौ तो नी दिन रा पातरौ पडै अर नी रात रा । जिण विस्वास री डोर माथै ओ जीवै हे, वा जे आज टूट जावै तो इणरौ जीवणौ कठण है, आ पक्की बात है ।

जिण दिन न् म्हू इणरी मा नै खाधै चढायनै पुगाय नै आयौ हू, उण दिन सू लगाय नै आज दिन ताई ओ नितरोज मोटर माथै जावै अर उणरै आवण री बाट उडीकै । मोटर पाच-दस मिनट लेट भलाई व्हौ पण इणरै जावण मे जेज नी व्हे ।

बोलता-बोलता फेर वारौ गळौ भरीजग्यौ अर म्हारी आख्या पण जळजळी व्हैगी ।

रामगढ म्हू पूरा सात दिन ठहरियौ अर आठमै दिन रात री मोटर सू रवानै व्हियौ तो किसनू उण वखत गहरी नीद मे सूतौ हो । म्हे उणनै जगावण रौ विचार कियौ तो दिमाग मे एक झटकौ सो लाग्यो । कुण जाणै वाई नीवडा रे नीचै ऊभी व्हेला के गोदी मे ऊचाय नै उणनै चूधावणौ सरू कर दियौ व्हेला । सो सूतोडा रै इज एक हलकौ सीक वाल्ही देय' र म्हू रवानै व्हैग्यौ ।

रा दुख नै सहन करणी म्हारै हिम्मत रे आगै री बात है । घापू नै तो फेर कियाई भावस देय सका, समझाय सका. उणरा दुखनै थोडौ हलकौ ई कर सका । पण इण पसुडा नै किया समझावा, इणनेकाई कैयनै धीरज बधावा ? इणरै दुख री तो नी दिन रा पातरौ पडै अर नी रात रा । जिण विस्वास री डोर माथै ओ जीवै है, वा जे आज टूट जावै तो इणरी जीवणी कठण है, आ पक्की बात है ।

जिण दिन नू म्हु इणरी मा नै खाधै चढायनै पुगाय नै आयौ हू, उण दिन सू लगाय ने आज दिन ताई ओ नितरोज मोटर माथै जावै अर उणरै आवण री बाट उडीकै । मोटर पाच-दस मिनट लेट भलाई व्हौ पण इणरै जावण मे जेज नी व्हे ।

बोलता-बोलता फेर वारी गळौ भरीजग्यौ अर म्हारी आख्या पण जळजळी व्हैगी ।

रामगढ म्हु पूरा सात दिन ठहरियौ अर आठमै दिन रात री मोटर सू रवानै व्हियौ तो किसनू उण वखत गहरी नीद मे सूतौ हो । म्हु उणनै जगावण री विचार कियौ तो दिमाग मे एक झटकौ सो लाग्यौ । कुण जाणै वाई नीबडा रे नीचै ऊभी व्हेला के गोदी मे ऊचाय नै उणनै चूधावणी सरू कर दियौ व्हेला । सो सूतौडा रै इज एक हलकौ सीक बाल्हौ देय' र म्हु रवानै व्हैग्यौ ।



## भारत भाग विधाता

एक नैनौसीक गामडौ । नीठ सौ सवा सौ घरा री बस्ती । रेतवाई ठेसण अठा सू वारै कोस पडै । वस कठैई आघी-नैडी ई नी चालै । गाम दुसाखियौ होवण सू गाम वाळा नै फगत लूण मोल लेवणौ पडै । बाकी सगळी चीजा तो उठै इज पाक जावै । गाम मे घणौ दूध, घणौ घी, कोठिया-कणारा मे ऊन्हौ-ठाडौ धान, राजा राज नै प्रजा चैन । नी कोई दुख अर नी कोई दुआळ । लोगडा प्रभु छाना दिन काढै ।

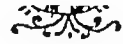
पण उण गाम मे एक नवी वात वणी । उठै राज री स्कूल खुली । जाणै भरिया तळाव मे किणैई भाठौ नाख दियो अर पाणी हिलोळै चढग्या टीपरिया जितरी गाम, वात फैलता काई जेज लागै ।

रामा बापू रै नोहरा मे स्कूल खुलैला—इसकील नी स्कूल ।  
—राज री मास्तर आयी है—सरकारी एलकार—पटिया पाडियाँडा—  
धारीदार ढीलौ-ढीलौ जाघियो नै कुडती—आस्या माथै चस्मी—टोळा  
जाणै मारकणी भैस—ध्यान नी राख्यी तो अवार सीगडी घुसेड दे ला —  
अळगा रहीजाँ—राज री वेली है भाई

राजा जोगी अगन जळ, या री उल्टी रीत

डरता रहीजै फरसराम, थोटी पाळै प्रीत

चिलम भरै जितरी जेज मे गाम रा सगळा छोकग भेळा व्हंग्या । पाणी जाती पणिहारिया ग पग ठमग्या अर चिलमा पीवता अमनिया री चिलमा हाथ मे उज रैग्यी । देखता-देखता रामा बापू री नोहरा श्रवोयव भगी-



## भारत भाग विधाता

एक नैनीसीक गामडौ । नीठ सौ सवा सौ घरा री वस्ती । रेल्वार्ई ठेसण अठा सू वारै कोस पडै । वस कठैई आधी-नैडी ई नी चालै । गाम दुसाखियौ होवण सू गाम वाळा नै फगत लूण मोल लेवणौ पडै । बाकी सगळी चीजा तो उठै इज पाक जावै । गाम मे घणौ दूध, घणौ घी, कोठिया-कणारा मे ऊहूँ-ठाडी धान, राजा राज नै प्रजा चैन । नी कोई दुख अर नी कोई दुआळ । लोगडा प्रभु छाना दिन काढै ।

पण उण गाम मे एक नवी बात बणी । उठै राज री स्कूल तुली । जाणै भरिया तळाव मे किणैई भाठौ नाख दियी अर पाणी हिलोळै चढग्यां टीपरिया जितरी गाम, बात फैलता काई जेज लागै ।

. रामा बापू रै नोहरा मे स्कूल खुलैला—इसकील नी स्कूल ।  
—राज री मास्तर आयी है—सरकारी एलकार—पटिया पाडियौडा—  
धारीदार ढीली-ढीली जाधियो नै कुडती—आस्या माथै चस्मी—डोळा  
जाणै मारकणी भैस—ध्यान नी राख्यी तो अवार सीगटी घुसेड दे ला—  
अळगा रहीजौ—राज री वेली है भाई.

राजा जोगी अगन जळ, या री उल्टी रीत

डरता रहीजै फरसराम, योडी पाळै प्रीत

चिलम भरै जितरी जेज मे गाम रा सगळा छोकग भेळा व्हैग्या । पाणी जाती पणिहारिया न पण ठमग्या अर चिलमा पीवता अमलिया री चिलमा हाथ म ट्ज रैयगी । देवता-देवता रामा बापू री नोहरी श्रवौयव भरी-

जंग्यौ । काणा घूघटा मे नूरिया पिजारा री वीवी चिमूडी बोली—

—ए मा । मास्तर रें तो डाढी मूछ ई कोनी सफा टावर इज दी सैं ।

खनै ऊभी वरजू भुआ नैं आ वात जची कोनी । वा फाटौडा वास री गळाई भरडा सुर मे बोली—कोई मरतग व्हियौ व्हेला बापडारे, जिण सू भदर व्हियौडौ है । बाकी नैनौ कैण रौ, घणोई मातौ-मणगौ है । गामसाऊ पाडा व्हे जिसौ ।

मास्तर मलूकदास तीसरी पास अर चौथी फेल हो । बाप नैनपण मे इज मरग्यौ अर मा अणूती लाड राख्यौ जिण सू पूत परवार ग्या । घणा वरस ताई तो कीतणिया री मडळी मे भरती होयनै—झट जावौ चदणहार ल्यावौ-घूघट नही खोलूंगी—गावतौ अर घुघरा वजावतौ गाम-गाम फिरतौ रह्यौ । पण भलौ व्हेजौ भारत सरकार रौ सो मुल्क मे पचसाला योजनावा सुरू व्हेगी । जिणमू मलूकदास नैं ई बी० डी० ओ० ऑफिस मे चपरासी री नौकरी मिळगी । मलूकदास, चपरासी मलूकदास वणग्यौ ।

भाग सू उणरी ड्यूटी बी० डी० ओ० सा'व रें घरें इज लागी । वो जितरौ नाचण-गावण मे हुसियार हो, उतरौई हाजरी साजण मे पण पाटक हो । सा'व रें पग दबावण सू लगायनै वीवीजी रें पेट मसलणौ, अर टाबरा रे दूगा धोवण तक रौ सगळी चार्ज उणै आपरें हाथ मे ले लियौ । अर साल भर मे तो बी० डी० ओ० सा'व नैं गाळ नैं पाणी-पाणी कर दिया । एस० डी० आई० सा'व री सलाह सू तिकडमवाजी सू ववई हिन्दी विद्या-पीठ रौ सर्टिफिकेट कवाड नैं देखता-देखता चपरासी सु मास्टर वणग्यौ ।

इण भात पे'ली तकदीर खुल्यौ मलूकदास रौ अर अबै इण गाम रौ ।

वाडा मे भीढ घणी होवती देख नैं रामी बापू खेखारी करता छोकरा री पलटण कानी देख नैं बोल्या—घणा दिन व्हियाहै डीकरा उद्यम फिरता नैं, अबै काबडिया उडैला जरै ठा पडैला । भणैतर घणी दोरी डै । कह्यौ है—धी दोई लौ सासरौ अर पूत दोई ली पोसाळ ।

इतरौ सुणता इज दो एक बीकण छोरा तो हिरण्या रें ज्यू कान ऊचा करनै पड भागा । अर लारली नागी-तडग पलटण पण लटपट-लटपट करती वाडै वूटी यारा कान । जाणै चिडिया मे ढळ पड्यौ ।

चिमूडी ही ही ही .करनै हसणलागी ही ही .ही ही । मास्तर चस्मौ उतार नैं खरी मीट सू उण कानी देखण लाग्यौ । जितरें तो वरजू भुआ चिमूडी कानी देखनै बोली—कोई छोटी गिणै न कोई मोटौ

जग्यौ । काणा घूघटा मे नूरिया पिजारा री बीबी चिमूडी बोली—

—ए मा ! मास्तर रै तो डाढी मूछ ई कोनी सफा टावर इज दी सै ।

खनै ऊभी वरजू भुआ नै आ वात जची कोनी । वा फाटौडा वास री गळाई भरडा सुर मे बोली—कोई भरतग व्हियौ न्हैला वापडारे, जिण सू भद्दर व्हियौडौ है । वाकी नैनौ कैण री, घणोई माती-मणगौ है । गामसाऊ पाडा न्है जिसी ।

मास्तर मलूकदास तीसरी पास अर चौथी फेल हो । वाप नैनपण मे इज मरग्यौ अर मा अणूती लाड राख्यौ जिण सू पूत परवार गया । घणा वरस ताई तो कीतणिया री मडली मे भरती होयनै—झट जावौ चदणहार ल्यावौ-घूघट नही खोलूंगी—गावतौ अर घुघरा बजावतौ गाम-नाम फिरतौ रह्यौ । पण भलौ न्हैजौ भारत सरकार री सो मुल्क मे पचसाला योजनावा सरू न्हैगी । जिणमू मलूकदास नै ई बी० डी० ओ० ऑफिस मे चपरासी री नौकरी मिलगी । मलूकदास, चपरासी मलूकदास वणग्यौ ।

भाग सू उणरी ड्यूटी बी० डी० ओ० सा'व रै घरै इज लागी । वो जितरी नाचण-गावण मे हुसियार हो, उतरौई हाजरी साजण मे पण पाटक हो । सा'व रै पग दवावण सू लगायनै बीबीजी रै पेट मसलणौ, अर टावरा रे ढूगा धोवण तक री सगळी चार्ज उणै आपरै हाथ मे ले लियौ । अर साल भर मे तो बी० डी० ओ० सा'व नै गाळ नै पाणी-पाणी कर दिया । एस० डी० आई० सा'व री सलाह सू तिकडमबाजी सू बबई हिन्दी विद्या-पीठ री सर्टिफिकेट कबाड नै देखता-देखता चपरासी सु मास्टर वणग्यौ ।

इण भात पे'ली तकदीर खुल्यौ मलूकदास रौ अर अबै इण गाम री ।

वाडा मे भीढ घणी होवती देख नै रामी वापू खेंखारी करता छोकरा री पलटण कानी देख नै बोल्यो—घणा दिन व्हियाहै डीकरा उद्यम फिरता नै, अबै काबडिया उडैला जरै ठा पडैला । भणैतर घणी दोरी डै । कह्यौ है—धी दोई ली सासरौ अर पूत दोई ली पोसाळ ।

इतरौ सुणता इज दो एक बीकण छोरा तो हिरण्या रै ज्यू कान ऊचा करनै पड भागा । अर लारली नागी-तडग पलटण पण लटपट-लटपट करती वाडै बूटी थारा कान । जाणै चिडिया मे ढळ पड्यौ ।

चिमूडी ही ही ही ..करनै हसणलागी ही ही. ही. ही । मास्तर चस्मौ उतार नै खरी मीट सू उण कानी देखण लाग्यौ । जितरै तो वरजू भुआ चिमूडी कानी देखनै बोली—कोई छोटी गिणै न कोई मोटी



अर आखी दिन ओ घोड़ी री गळाई ओ काई ही ही करणी । लुगाई री जात है, थोड़ी घणी तो लाज सरम राखणी चाहिजै ।

इतरी सुणता इज चिमूडी छाती ताणी घूघटौ ताण लियौ अर दूजी लुगाया पण लचकाणी पडनै तळाव कानी खानै व्हैगी । मलूकदास ई पाछी चस्मी पै'र लियौ ।

दूजौडै दिन इज स्कूल री सिरी गणेश व्हियो । सुरसत माता री मिंदर है, खाली हाथ किया जाई जै । टावर टोळी सवा रुपियौ रोकडी अर नाळेर लेय-लेय नै हाजर व्हिया । देखता देखता नाळेरा री ढिगलौ लाग ग्यौ अर पैसा सू टेवल री खानौ भरीजग्यौ ।

गाम बाळा मिळनै विचार कियौ — मास्तर परदेसी पछी— आपणै गाम मे आयी है, कुण तो इणरै पीसैला अर कुण इणरै पोवैला । एकली जीव है— सो पाचारी लकडी अर एकण री वोझ । टावर जितरा पढण नै आवै, वारै हिसाव सू वारी बाध दी जावै । मास्तर घर घर जाय नै जीम लेसी अर साभ-सवार वारी-सर दूध री लोटी पण मगाय लेसी ।

इण भांत मलूकदास रै तौ मास्तरी फाचरै आई पण आई । कठै तो वे बी० डी० ओ० रा ऐठा-चूठा वासण माजनै लूखा-सूखा टुकडा सावणा अर कटै आ सायवी भोगणी । रोज टेमसर जीमण नै नूतौ आय जावती अर वो वानै बँठ्यौडा वीद रे ज्यू रोज वण-ठण नै नित्त नवै घर जीमण नै पूग जावती । टावरा रा माईत सोचता— महीणै मे एकर वारी आवै, मास्तर नै चोखी रोटी घालणी चाहिजै । खावै मूडौ अर लाजै आस । आपणै टावर माथै पूरी मैणत करैला इणारै पढायौडा इज मुसी अर थाणा-दार वणै । कुण जाणै आपणै छोकरा रा ई तकदीर खुल जावै ।

इण वास्तै जिकौ मावा पोता रा टावरा नै तो विलोवणा वारी रै दिन पण एक टीपरिया सू वेसी घी मागणै पर ठोला ठरकावती, वे इज वारी बाळै दिन मलूकदास नै ताजा घी मे घपटमा गळगच्च चूरमा करावती । घर मे तो टावर दूध री खुरचण वास्तै ई कूटीजता पण मास्तर रे वास्तै निवाणिया दूध री लोटी जळोजळ भरीज नै टेमसर पूग जावती । थोडा दिना मे इज मलूकदास रे डील मातै पसम आयगी । कपडा लत्ता मे ई फरक आयग्यौ अर आदता ई सामी बदलगी । धीरै-धीरै देनाई वीडी छोटनै पनामा सिगरेट पीवणी मरु कर दी । वो मन मे मोचती— उमर रा पाछला दिन तो फोगट इज गमाया ।

अर आखी दिन ओ घोड़ी री गळाई ओ काई ही ही करणी । लुगाई री जात है, थोड़ी घणी तो लाज सरम राखणी चाहिजे ।

इतरी सुणता इज चिमूडी छाती ताणी घूघटौ ताण लियौ अर दूजी लुगाया पण लचकाणी पडनै तळाव कानी खानै व्हैगी । मलूकदास ई पाछौ चस्मौ पै'र लियौ ।

दूजौडै दिन इज स्कूल री सिरी गणेश व्हियो । सुरसत माता री मिंदर है, खाली हाथ किया जाई जै । टावर टोळी सवा रुपियौ रोकडी अर नाळेर लेय-लेय नै हाजर व्हिया । देखता देखता नाळेरा री ढिगली लाग ग्यौ अर पैसा सू टेवल रौ खानौ भरीजग्यौ ।

गाम बाळा मिलनै विचार कियौ — मास्तर परदेसी पछी—आपणै गाम मे आयौ है, कुण तो इणरै पीसैला अर कुण इणरै पोवैला । एकली जीव है—सो पाचारी लकडी अर एकण री बोझ । टावर जितरा पढण नै आवै, वा रै हिसाव सू वारी बाध दी जावै । मास्तर घर घर जाय नै जीम लेसी अर साभ-सवार वारी-सर दूध री लोटी पण मगाय लेसी ।

इण भाँत मलूकदास रै तौ मास्तरी फाचरै आई पण आई । कठै तो वे बी० डी० ओ० रा ऐठा-चूठा वासण माजनै लूखा-सूखा टुकडा खावणा अर कठै आ सायबी भोगणी । रोज टेमसर जीमण नै नूती आय जावतौ अर वो वानै बँठ्यौडा बीद रे ज्यू रोज वण-ठण नै नित्त नवै घर जीमण नै पूग जावतौ । टावरा रा माईत सोचता—महीणै मे एकर वारी आवै, मास्तर नै चोखी रोटी घालणी चाहिजै । खावै मूडी अर लाजै आस । आपणै टावर माथै पूरी मैणत करैला इणारै पढायौडा इज मुसी अर थाणा-दार वणै । कुण जाणै आपणै छोकरा रा ई तकदीर खुल जावै ।

इण वास्तै जिकौ मावा पोता रा टावरा नै तो बिलोवणा वारी रै दिन पण एक टीपरिया सू वेसी घी मागणै पर ठोला ठरकावती, वे इज वारी वालै दिन मलूकदास नै ताजा घी मे घपटमा गळगच्च चूरमा करावती । घर मे तो टावर दूध री खुरचण वास्तै ई कूटीजता पण मास्तर रे वास्तै निवाणिया दूध री लोटी जळोजळ भरीज नै टेमसर पूग जावती । थोडा दिना मे इज मलूकदास रे डील मातै पसम आयगी । कपडा लत्ता मे ई फरक आयग्यौ अर आदता ई खामी बदलगी । धीरै-धीरै देमाई बीडी छोटनै पनामा सिगरेट पीवणी मरू कर दी । वो मन मे मोचती—उमर रा पाछला दिन तो फोगट इज गमाया ।

रामा बापू रा बाडा मे जठै स्कूल खुली ही, दो मोटा-मोटा भूपा हा ।  
 वामे सू एक मे स्कूल चालती अर दूजौडै मे मास्तर रैवती । बाडा मे  
 चौगान मोकळौ हो, इण वास्तै एक खूणा मे गाम साऊ फाटक खातर  
 डीगी-डीगी बाड रौ एक बाडौटियौ बणायौडौ हो—जिणरै आगै एक जगौ  
 नीवडौ ऊभौ हो । बाडा मे मास्तर रैवण सू रामा बापू रै फाटक री दैण  
 मिटगी ही । बाडपच होवता थकाई बापू ठोट हा । इण वास्तै फाटक मे  
 आयौडा रुळियार ढाडा री रसीदा काटण मे वानै पूरी दिक्कत रैवती ।  
 मास्तर रै कारण वारी आ दिक्कत मिटगी । मास्तर नै रसीद बुक सूप नै  
 बापू तो छुटा व्हेगा अर मास्तर निहाल व्हेग्यौ ।

मलूकदास घाट-घाट रौ पाणी पियौडौ एक छटमी रकम ही । उणै  
 देख्यौ के गाम मे तीन च्यारेक आसामिया इसी है के वानै 'फेवर' मे  
 राखणी घणी जरूरी है । वो आ बात पण आछी तरै सू जाणै हो के  
 माखिया गुड सू राजी रैवै । इण वास्तै उणै नीवडा रे नीचै चूल्ही बणाय  
 नै चाय रौ इतजाम कर दियौ अर खनै ठाठियौ भरनै जरदौ पण धर  
 दियौ । माखा नै दूजौ चाहिजै ई काई ? दिन उगता ई जाजम जम  
 जावती । हाडी भरनै चाय ऊकळती, अमला री मनवारा व्हेती अर  
 चिलमा सू धूँआ रा गोठ उठना । गाम री भली-भूडी वाता व्हेती अर  
 आप सी टटा री पचायता बैठती, डड-मूळ घलीजता अर डड रौ गाम-  
 साऊ हिसाव मास्तर नै सूपीजतौ ।

चाय री चुस्किया अर चिलमा री फूरा रे विचाळै माखा मलूकदास ।  
 री तारीफा रा पुल बाधता—वाहरे मास्तर वाह ! है पूरौ खानदानी  
 आदमी । दूजौडौ कैवती—वस्तीरा भाग हे जरै इसी हीरौ मिळ्यौ है,  
 नी तो इण जमाना मे इसा आदमी सोध्या ई को लाधैनी । तीजौडौ टेकौ  
 राखतौ—दो एक वरस ए अठै रैयग्या तो गाम रा सगळा छोकरा 'फिरट'  
 व्हे जाएला । म्हारौ पोतौ तो अबै सू इज इगरेजी बोलण लाग्यौ है,  
 म्हनै कैवै—यू टेम फूल ! म्हु कैव रे वचिया फूल तो यू है, म्है तो पाका  
 पान हा । मोटौडौ माखौ ई नाक मे गुणगुणावतौ—क्यू नी सा इगरेजी  
 बोलणौ काई वडी बात है, मास्तर बडा विदमान है । कितरा तो इणा नै  
 फलमी गाणा आवै अर कितरा इणानै नाच आवै । मूडा सू बाजौ वजावै  
 जाणै सागौ साग इगरेजी बाजौ बाजण लाग्यौ । म्हारै रामूडौ ई थोडौ-  
 थोडौ वजावणौ सीख्यौ है । होठा आडी ऊभी हथाळी राखनै यू वजावै

रामा बापू रा वाडा मे जठै स्कूल खुली ही, दो मोटा-मोटा भूपा हा । वामे सूप एक मे स्कूल चालती अर दूजौडै मे मास्तर रैवती । वाडा मे चौगान मोकळी हो, इण वास्तै एक खूणा मे गाम साऊ फाटक खातर डीगी-डीगी वाड री एक बाडौटियौ बणायौडी हो—जिणरै आगै एक जगी नीबडौ ऊभी हो । वाडा मे मास्तर रैवण सूप रामा बापू रै फाटक री दैण मिटगी ही । बाडपच होवता थकाई बापू ठोट हा । इण वास्तै फाटक मे आयौडा रूळियार ढाडा री रसीदा काटण मे वानै पूरी दिक्कत रैवती । मास्तर रै कारण वारी आ दिक्कत मिटगी । मास्तर नै रसीद बुक सूप नै बापू तो छुटा व्हेगा अर मास्तर निहाल व्हेग्यौ ।

मलूकदास घाट-घाट री पाणी पियौडौ एक छटमी रकम ही । उणै देव्यौ के गाम मे तीन च्यारेक आसामिया इसी है के वानै 'फेवर' मे राखणी घणी जरूरी है । वो आ वात पण आछी तरै सूप जाणै हो के माखिया गुड सूप राजी रैवै । इण वास्तै उणै नीबडा रे नीचै चूल्हौ बणाय नै चाय री इतजाम कर दियौ अर खनै ठाठियौ भरनै जरदौ पण घर दियौ । माखा नै दूजौ चाहिजै ई काई ? दिन उगता ई जाजम जम जावती । हाडी भरनै चाय ऊकळती, अमला री मनवारा व्हेती अर चिलमा सूप धूआ रा गोट उठता । गाम री भली-भूडी वाता व्हेती अर आप सी टटा री पचायता बैठती, डड मूळ घलीजता अर डड री गाम-साऊ हिसाव मास्तर नै सूपीजतौ ।

चाय री चुस्किया अर चिलमा री फूका रे विचाळै माखा मलूकदास । री तारीफा रा पुल बाधता—वाहरे मास्तर वाह ! है पुरी खानदानी आदमी । दूजौडौ कैवती—बस्तीरा भाग हे जरै इसी हीरौ मिळचौ है, नी तो इण जमाना मे इसा आदमी सोध्या ई को लाधैनी । तीजौडौ टेकौ राखतौ—दो एक वरस ए अठै रैयग्या तो गाम रा सगळा छोरु 'फिरट' व्हे जाएला । म्हारौ पोती तो अबै सूप इज इगरेजी बोलण लागग्यौ है, म्हनै कैवै—यू टैम फूल ! म्हू कैवू रे बचिया फूल तो थू है, म्है तो पाका पान हा । मोटीडौ माखौ ई नाक मे गुणगुणावती—क्यू नी सा इगरेजी बोलणौ काई वडी बात है, मास्तर बडा विदमान है । कितरा तो इणा नै फलमी गाणा आवै अर कितरा इणानै नाच आवै । मूडा सूप बाजौ बजावै जाणै सागौ साग इगरेजी बाजौ बाजण लाग्यौ । म्हारै रामूडौ ई थोडी-थोडी बजावणौ सीखग्यौ है । होठा आडी ऊभी हथाळी राखनै यू बजावै

माटी —तूऊ SSS तूऊ SSS छडम SSS छडमSSS तूऊSSS ? छडम SSS ।  
 सगळा माखा एक साथै इज हसण लागता—हा हा ..हा । —हू ..  
 हू हू । अरनी वडा पर बैठयीडा सगळा पखेरू एक साथै इज उड  
 जावता ।

वारी वाता अर हा-हू सुणनै मास्तर झूपा सू बारै आय जावती  
 अर कैवती—काना वापू हाल थे देख्यो ई काई है ? थानै असली फल्मी  
 गाणा अर इगरेजी वाजा सुणणा व्हे तो म्हारी एक वात मानी । सगळाई  
 गाम वाळा मिलनै एक गाम साऊ रेडियो अर लौड स्पैकर लेय आवी ।  
 उणनै सभाळण री माथा फोड रैबैला पण खैर आई गाम री सेवा है, सो  
 म्हू सभाळ लेवूला । नीवडा री ऊची डाळी माथै लौडस्पैकर बाध दाला,  
 पछै देखजो धमचक उडै जिणरा मजा । पूगी माथै सांप लैरा लेवै ज्य  
 पूरी गाम मस्त नी व्हे जाए तो म्हारी मूछ मुडाय दू । चोखळा रा दूजा  
 गाम देखता इज रैय जावैला । इण जमाना मे रेडियो गाम री रूपक हे ।

माखा घाटी हिलावता बोलता—वात तो आप लाख रुपिया री  
 वताई-सा पण रामी वापू मानै जद है । उणानै मनावणा आपरै हाथ री  
 वात है बाकी तो सगळी गाम म्हारी मुट्ठी मे है, धारां जिया कराय सका ।  
 अर आगै जायनै वापडा रेडिया री जिनात ई काई ? एक वळद री मोल ।  
 गाभ रै वास्तै भार ई काई है । गामसाऊ रुपिया आपरै खनैइज है । आप  
 जोधपुर जाय नै रेडियो लेय पधारी । अठे विराजी जितरै खूब धू धावी  
 अर वदळी व्हेनै पधारी जद रेडियो आपरी नै आपरे वापरी । गाम  
 री तरफ सू आपनै भेंट । आप म्हारै ऊपर इतरी मेहरवानी राखी, म्हारै  
 टावरा नै जिनावरा सू मिनख वणावी तो म्है कोई नुगरा थोडा इज हा ।

अर महीना भर मे स्कूल म साक्षाणी रेडियो आयगयी । असली  
 फलीप्स रेडियो—लौड स्पैकर समेत । पूरा गाम मे खलवली मचगी । एक  
 अनोखी चीज गाम मे आई—जो चावी फेरिया मिनख रे ज्यू वोलै

अवै रोज दिन उगै अर नीवडा पर मू पूरा गाम मे आवाज आवै—  
 ये रेडियो सीलोन का व्यापार विभाग है—अब सुनिये मोहम्मद रफी  
 को, दिल तेरा दीवाना मे—

लाल-लाल-गाल । लाल-लाल गाल । और अब सुनिये एक बेहत-  
 रीन और दिलकश तम्बीर प्यार की रान मे लता मंगेशकर को —

माटी —तूऊ \$\$\$ तूऊ \$\$\$ छडम \$\$\$ छडम\$\$\$ तूऊ\$\$\$ ? छडम \$\$\$ !  
 सगळा माखा एक साथै इज हसण लागता—हा हा ..हा .।—हू ..  
 हू . हू .। अरनी वडा पर बैठयौडा सगळा पखेरू एक साथै इज उड  
 जावता ।

वारी वाता अर हा-हू सुणनै मास्तर झूपा सू बारै आय जावती  
 अर कैवती—काना बापू हाल थे देख्यौ ई काई है ? थानै असली फल्मी  
 गाणा अर इगरेजी वाजा सुणणा व्हे तो म्हारी एक बात मानी । सगळाई  
 गाम वाळा मिलनै एक गाम साऊ रेडियौ अर लौड स्पैकर लेय आवौ ।  
 उणनै सभाळण री माथा फोड रैवैला पण खैर आई गाम री सेवा है, सो  
 म्हू सभाळ लेवूला । नीवडा री ऊची डाळी माथै लौडस्पैकर बाध दाला,  
 पछै देखजौ धमचक उडै जिणरा मजा । पूगी माथै सांप लैरा लेवै ज्य  
 पूरा गाम मस्त नी व्हे जाए तो म्हारी मूछ मुडाय दू । चोखळा रा दूजा  
 गाम देखता इज रैय जावैला । इण जमाना मे रेडियो गाम री रूपक हे ।

माखा घाटी हिलावता बोलता—बात तो आप लाख रुपिया री  
 वताई-सा पण रामौ बापू मानै जद है । उणानै मनावणा आपरै हाथ री  
 बात है बाकी तो सगळौ गाम म्हारी मुट्ठी मे है, धारां जिया कराय सका ।  
 अर आगै जायनै बापडा रेडिया री जिनात ई काई ? एक बळद रौ मोल !  
 गाभ रै वास्तै भार ई काई है । गामसाऊ रुपिया आपरै खनैइज है । आप  
 जोधपुर जाय नै रेडियो लेय पधारी । अठे विराजी जितरै खूब धू धावौ  
 अर वदळी व्हेनै पधारौ जद रेडियो आपरी नै आपरे बापरी । गाम  
 री तरफ सू आपनै भेंट । आप म्हारै ऊपर इतरी मेहरवानी राखी, म्हारै  
 टावरा नै जिनावरा सू मिनख वणावौ तो म्है कोई नुगरा थोडा इज हा ।

अर महीना भर मे स्कूल म साचाणी रेडियो आयग्यौ । असली  
 फलीप्स रेडियो—लौड स्पैकर समेत । पूरा गाम मे खलवली मचगी । एक  
 अनोखी चीज गाम मे आई—जो चावी फेरिया मिनख रे ज्यू वोलै

अवै रोज दिन उगै अर नीवडा पर मू पूरा गाम मे आवाज आवै—  
 ये रेडियो सीलोन का व्यापार विभाग है—अब सुनिये मोहम्मद रफी  
 को, दिल तेरा दीवाना मे—

लाल-लाल-गाल ! लाल-लाल गाल ! • और अब सुनिये एक वेहन-  
 रीन और दिलकश तम्बीर प्यार की रात मे लता मंगेशकर को —

बिछिया मोरा छम छम बाजै ।

बिछिया मोरा छम छम बाजै ।

अर माचा पर बैठचौ सिगरेट री फूक खाचतौ मास्तर, नीचै बैठ्या चाय री चुस्किया लेवता माखा, स्कूल रै पिछवाडै घर रौ काम-काज करती चिमूडी, पणघट पर पाणी भरती पणिहारिया, खेता कानी जावता मोटचार अर पोठा थापती छोरिया-सगळौ गाम एक साथै इज माथा हिलाय नै गुणगुणावण लाग जावै—

बिछिया मोरा छम छम बाजै ।

बिछिया मोरा छम छम बाजै ।

अर उठीनै जिनावर सू मिनख बणण री कोसिस करता छोरा आपस मे वाता करै—

—ए वरगू थै बाल यू काई ओसिया रे ?

—कीकर ? —पाटी रे थूक लगावतौ दूजौ वोलै ।

—अठीनै म्हारै कानी देख । दोन्यू कानी गुफावा बीच मे फूल अर लारै भमरिया ।

किसाक फूटरा दीसै ? माटसा'व रे ज्यू रा ज्यू है के नी ?

—हु ! 'वाळा मे गु फावा है तो काई व्हियौ—

बुसट्ट कठै ? फाटौडौ तो अगरखियौ अर बाल सिणगार नै पधारचा है । म्हारै बुसट्ट नै देख, माथै फलमी आदमिया रा फोटू है । माट सा'व रे टी सट्ट माथै ई इसा रा इसा फोटू है ।

—जाए नी वाघड आघी । मोडी घणी आई बुसट्ट वाळी एक झीगरौ कराय लियौ सो मिजाज बतावै । म्हारै काकौ अमदावाद जासी जद म्हू ई मगाय लेसू । थारै तो इण झीगरा माथै फलमी आदमियो रा फोटू है अर म्हारै बुसट्ट माथै फलमी लुगायो रा फोटू व्हेला । पर्ण बेटा थनै तो आज माट सा'व मार नाखला ।

—क्यू ?

—कालै साझ रा थारी बारी ही अर यू माट सा'व रा पग दवावण नै क्यू नी आयौ ? म्है तो सगळा आया हा ।

—अरे यार माटसा'व नै याद मत दिराई जै यार, आपा दोस्त हा नी यार ।

—यू तो थारै बुसट्ट रौ मिजाज बतावै हो नी रे । खैर अबै पक्कौ

बिछिया मोरा छम छम बाजै ।  
 बिछिया मोरा छम छम बाजै ।  
 अर माचा पर बैठ्यौ सिगरेट री फूक खाचतौ मास्तर, नीचै बैठ्या  
 चाय री चुस्किया लेवता माखा, स्कूल रै पिछवाडै घर रौ काम-काज  
 करती चिमूडी, पणघट पर पाणी भरती पणिहारिया, खेता कानी जावता  
 मोटधार अर पोठा थापती छोरिया-सगळी गाम एक साथै इज साथ  
 हिलाय नै गुणगुणावण लाग जावै—  
 बिछिया मोरा छम छम बाजै ।  
 बिछिया मोरा छम छम बाजै ।

अर उठीनै जितावर सू मिनख बणण री कोसिस करता छोरा  
 आपस मे वाता करै—  
 —ए वरगू थै बाल यू काई ओसिया रे ?  
 —कीकर ? —पाटी रे थूक लगावतौ दूजौ बोलै ।  
 —अठीनै म्हारै कानी देख । दोन्यू कानी गुफावा बीच मे फूल अर  
 लारै भमरिया ।

किसाक फूटरा दीसै ? माटसा'ब रे ज्यू रा ज्यू है के नी ?  
 —हु ! 'वाळा मे गु फावा है तो काई ब्हियौ—  
 बसट्ट कठै ? फाटौडौ तो अगरखियौ अर बाल सिणगार नै पधारचा  
 है । म्हारै बसट्ट नै देख, माथै फलमी आदमिया रा फोटू है । माट सा'ब रे  
 टी सट्ट माथै ई इसा रा इसा फोटू है ।  
 —जाए नी बाघड आघी । मोडी घणी आई बसट्ट वाली एक झीगरौ  
 कराय लियौ सो मिजाज बतावै । मोडी घणी आई बसट्ट वाली एक झीगरौ  
 ई मगाय लेसू । थारै तो इण झीगरा माथै फलमी आदमियो रा फोटू है अर  
 म्हारै बसट्ट माथै फलमी लुगायो रा फोटू व्हेला । पर्ण बेटा थनै तो आज  
 माट सा'ब मार नाखला ।

—क्यू ?  
 —कालै साज रा थारी बारी ही अर थू माट सा'ब रा पग दवावण  
 नै क्यू नी आयौ ? म्है तो सगळा आया हा ।  
 —अरे यार माटसा'ब नै याद मत दिराई जै यार, आपा दोस्त हा  
 नी यार ।  
 —थू तो थारै बसट्ट री मिजाज बतावै होनी रे । खैर अबै पक्की



दोस्त वणणी व्है तो एक काम कर ।

—काई ?

—थारा घर सू एक रुपियौ लायनै म्हनै दे ।

—रुपियौ कठा सू लावू यार । घर सू म्हनै कुण लावण दे । ठा पड जावै तो काकौ म्हारी टाट पो ली नी कर दे यार ।

—धीरै वोल् ससाला ।

—यू रुपिया रौ काई करसी यार ?

—बीडी ने माचिस लावूला ।

—यू बीडी पीवै ?

—हा, हा, पीवू, करलै जोर ।

छोरा पावडा जोर-जोर सू वोल्नै लिखो रे ए चौथिया-सिट डौन-सिटडौन ।

एक दू दू दो दूना च्यार दो दूना च्यार ।

—बीडी मे थनै काई मजौ आवै यार ?

—यू बाघड काई समझै इण वाता नै । बीडी पीवण मे कई गुण है, देख—

एक तो बीडी पीवण सू मूछा वेगो आवै । दूजौ बीडी पीवण सू ताकत वधै अर तीजौ ठाट कितरौ रैवै—अपटूट वणपीडा व्हा—यू दोन्यू ग्रागळिया रे बीच मे बीडी पकडचौडी व्है, पे'ली लावी फूक खाच नै धीरे-धीरे नाक सू धुआँ काढा, पछै मूडौ ऊचौ अर होट भेळा करनै तलवार कट मूछा रे नीचै सू फु ऊ ऊ ऊ । जाणै अजण आयी ।

बुसट्ट वाळौ छोरौ हसती थकी वोल्या-तलवार कट मूछा कडी व्है यार ?

—आपणै मलूकिया माट सा'व रे केडी है, दिखै कोनी । पण म्हु मोटी होस्यू जद बढूक कट राखम्यू—देख यू-पछै फु ऊ ऊ ऊ । बुसट्ट वाळौ छोरौ पाटी मे माथी घालनै फेर हसण लाग्यी ।

—हसै काई रे बोफा । बीडी मे गुण नी व्हेता तो ए मोटा-मोटा आदमी क्यू पीवता ?

—आपणै माट सा'व तो घोळी बीडी पीवै यार ।

—अरे देखली मलूकिया मास्टरिया री घोळी बीडी, आपा काळी पीवाता । यू रुपियाँ तो लाव दोस्त, पछै देग थनै फिरट वणावू । बोल्

दोस्त वणणी व्है तो एक काम कर ।

—काई ?

—थारा घर सू एक रुपियौ लायनै म्हनै दे ।

—रुपियौ कठा सू लावू यार । घर सू म्हनै कुण लावण दे । ठा पड जावै तो काकौ म्हारी टाट पो ली नी कर दे यार ।

—धीरै वो ल ससाला ।

—यू रुपिया रौ काई करसी यार ?

—बीडी नै माचिस लावूला ।

—यू बीडी पीवै ?

—हा, हा, पीवू, करलै जोर ।

—छोरा पावडा जोर-जोर सू वो लनै लिखो रे ए चौथिया-सिट डौन-सिटडौन ।

एक दू दू दो दूना च्यार दो दूना च्यार ।

—बीडी मे थनै काई मजौ आवै यार ?

—यू बाघड काई समझै डण वाता नै । बीडी पीवण मे कई गुण है, देख—

एक तो बीडी पीवण सू मूछा वेगो आवै । दूजौ बीडी पीवण सू ताकत वधै अर तीजौ ठाट कितरौ रैवै—अपटूेट वण्णौडा व्हा—यू दोन्यू ग्रागळिया रे बीच मे बीडी पकडचौडी व्है, पे'ली लावी फूक खाच नै धीरे-धीरे नाक सू धुऔ काढा, पछै मूडौ ऊचौ अर होट भेळा करनै तलवार कट मूछा रे नीचै सू फु ऊ ऊ ऊ । जाणै अजण आयौ ।

बुसट्ट वाळी छोरो हसती थकी वो लयी-तलवार कट मूछा कडी व्है यार ?

—आपणै मलूकिया माट सा'व रे केडी है, दिखै कोनी । पण म्हु मोटी होस्यू जद वढूक कट राखम्यू—देख यू-पछै फु ऊ ऊ ऊ । बुसट्ट वाळी छोरो पाटी मे माथी घालनै फेर हसण लाग्यौ ।

—हसै काई रे वोफा । बीडी मे गुण नी व्हेता तो ए मोटा-मोटा आदमी क्यू पीवता ?

—आपणै माट सा'व तो घोळी बीटी पीवै यार ।

—अरे देखली मलूकिया माम्टरिया री घोळी बीटी, आपा काळी पीवाता । यू रुपियां तो लाव दोस्त, पछै देग थनै फिरट वणावू । दोन

लासीक ?

—लावूला

—पितारी ?

—किसम

—मिळावौ हाथ माई डियर—यू डेम फूल ।

अरे आज हाल ताई दूध री लोटी क्यू नी आई रै ? किण री वारी है ?

—आज राजिया री वारी है सा ।

—स्साला राजिये का बच्चा ! दूध क्यू नी लायौरै ?

—आज भैंस गुमगी सा, म्हारी मा दूढण नै गई है ।

—भैंस पडी कुआ मे अर ऊपर पडी थारी मा । दूध टेमसर आवणो चाहिजै । नी तो मार मार नै टाट पोली कर दूला ।

★

★

★

रोज रौ एक लोटी तौ महीना रौ तीस लोटी । बरस रा महीना व्है बारै, अर तीन बरस रा छतीस । दिन जावता काई जेज लागै । हाकरता तीन बरस बीतग्या । मलूकदास रे पेट मे गाम रौ मणावध दूध अर घी पुगग्यौ ।

पण मलूकदास ई नुगरौ नी हो । उणै गाम सू जितरो लियौ । उणसू ई बेसी पाछौ देय दियौ । लियौ जिणरी कीमत तो उणरै पोतारै पडताइज ही पण दियौ जिणरौ थाग पीडिया लग हो । स्कूल मे छोरा दो दूनी च्यार सू आगै तीन दूनी छ' भलाई नी सीख्या व्हौ, पण बीडी पीवणी चोरी करणी, कूडबोलणौ अर आगा-पाछी करणी आछी तरिया सीखग्या । घरटी फेरता हरजस तो बद व्हैग्या अर फिल्मी गीत गूजण लाग्या—अखिया मिलाके—जिया भरमाके—चले नही जाना हो हो चले नही जाना । गाम मे दो च्यार मुकद्दमा ई चालू व्हैग्या, जिणसू लोग-वाग कई दफा रा जाणकार व्हैग्या । कैवण रौ मतलब ओ के गाम रौ, मोकळौ सास्कृतिक विकास व्हैग्यौ ।

पण इतरौ लिया पछैई गामवाळा नै सतोख नी हो । मुगरापणा सू लोग मायनै रा मायनै चख-चख करण लाग्या—

मास्तर आयै वरसाळै साली साल खेती करावै, टकौ एक खरच नी करै अर मणा बद धान मुफ्त मे कबाड लेवै ।

लासीक

—लावूला

—पितारी ?

—किसम

—मिळावौ हाथ माई डियर—यू डेम फूल !

• अरे आज हाल ताई दूध री लोटी क्यू नी आई रै ? किण री वारी है ?

—आज राजिया री वारी है सा ।

—स्साला राजिये का बच्चा ! दूध क्यू नी लायौ रै ?

—आज भैस गुमगी सा, म्हारी मा दूढण नै गई है ।

—भैस पडी कुआ मे अर ऊपर पडी थारी मा । दूध टेमसर आवणो चाहिजै । नी तो मार मार नै टाट पोली कर दूला ।

★

★

★

रोज रौ एक लोटी तौ महीना रौ तीस लोटी । बरस रा महीना व्है वारै, अर तीन बरस रा छतीस । दिन जावता काई जेज लागै । हाकरता तीन बरस बीतग्या । मलूकदास रे पेट मे गाम रौ मणावध दूध अर घी पूगग्यौ ।

पण मलूकदास ई नुगरौ नी हो । उणै गाम सू जितरो लियौ । उणसू ई बेसी पाछी देय दियौ । लियौ जिणरी कीमत तो उणरै पोतारै पडताइज ही पण दियौ जिणरी थाग पीढिया लग हो । स्कूल मे छोरा दो दूनी च्यार सू आगै तीन दूनी छः भलाई नी सीख्या व्हौ, पण बीडी पीवणी चोरी करणी, कूडबोलणी अर आगा-पाछी करणी आछी तरिया सीखग्या । घरटी फेरता हरजस तो वद व्हैग्या अर फिल्मी गीत गूजण लाग्या—अखिया मिलाके—जिया भरमाके—चले नही जाना हो हो चले नही जाना । गाम मे दो च्यार मुकद्मा ई चालू व्हैग्या, जिणसू लोग-बाग कई दफा रा जाणकार व्हैग्या । कैवण रौ मतलब ओ के गाम रौ, मोकळी सांस्कृतिक विकास व्हैग्यौ ।

पण इतरौ लिया पछैई गामवाळा नै सतोख नी हो । मुगरापणा सू लोग मायनै रा मायनै चख-चख करण लाग्या—

मास्तर आयै वरसाळै साली साल खेती करावै, टकी एक खरच नी करै अर मणा बद धान मुप्त मे कवाड लेवै ।

मास्तर पाऊंडर रो दूध बेच नाखै उर टावरिया टापता रैय जावै ।

• मास्तर एस० डी० आई० नै घी रा पाविया पुगावै अर बी० डी० ओ० आवै जद दारू री वोतल तैयार राखै ।

मास्तर एलकारा सू मिळ नै गाम रै नाम सू सिमट अर पतरा रा भूठा परमट कटावै अर ऊपर रा ऊपर पैसा खाय जावै ।

मास्तर पनरै दिन रोवतौ फिरै अर छोरा नै आखर एक नी पढावै ।

मास्तर गाम मे घोदा घलावै अर मुकद्दमा वाजी करावै ।

मास्तर नूरिया पिजारा रे अठै रात-विरात जावतौ रैवै अर आधी-आधी रात ताई बैठका करै । नागडी राड चिमूडी ही ही करनै हसती रैवै अर वो सिगरेटा फूकतौ रैवै ।

रामा वापू रे जीव नै गिरै व्हेगी । ओ सगै हाथा गाम मे केडौ दुख घालियो । सूती बैठी डोकरी नै घर मे घाल्यो घोडौ । इसी ठा व्हे ती तो स्कूल रै लारै पावडै-पावडै धूड बाळता । इसी पढाई पात तो गाम रा छोकरा ठोट रैय जावता तो कोई खोटी बात नी ही । गाडर पाळी ऊन नै अर ऊ भी चरै कपास । पगरखी सुख नै पे' रीजै । माथा फोडी करनै स्कूल खुलवाई तो इण वास्तै ही के गाम रा टावर पढ लिख नै हुसियार वणैला अर गाम रौ सुधारी व्हेला । पण ओ तो जवरी सुधारी व्हियो । अवै करणी तो काई करणी ? आ तो जवरी दैण व्ही ?

तीन वरसा मे स्कूल मे टावरा री सख्या घटती-घटती च्यार-पाचेक व्हेगी । वे ई मरजी पडै जद आवता अर मरजी पडै जद छुट्टी मनाय लेवता । स्कूल तिकडम वाजी रौ अड्डी बाणग्यी । गाम मे नेखम दो पार्टिया पडगी । व्हेता-व्हेता एक दिन इसी आयी के आपसरी मे भिडत व्हेगी । लाठिया वाजी अर दो तीनेक रा माथा फाटग्या । कहावत है के घर घाचिया रा वळै जद ऊंदरा पण भेळा इ ज सिकै, सो मास्तर मलूकदास पण लपेटा मे आयग्यी अर वळदा रे खाद्ये चढ ने सफासानै पूग्यी ।

★ ★ ★

रात बीत्याँ दिन उग्यी । आज स्कूल री भूपी मूनी पडची हो अर लगातार तीन वरस सू बीलतौ लीडस्पैकर मूडो लटकाया नी बडा मायै चुपचाप पडची हो । नीबडा री टीग मायै एक भूडो गिरजटो आग्या मीच्या अर नाड नीची किया बैठची हो । नीबडा रै नीचै चाय बाळी हाटी ऊधी पटी ही अर चूत्हा री राख मे एक पावग्यी कुत्ती मूर्ता हो ।

- मास्तर पाऊंडर रो दूध वेच नाखै उर टावरिया टापता रैय जावे ।
- मास्तर एस० डी० आई० नै घी रा पाविया पुगावै अर बी० डी० ओ० आवै जद दारु री बोटल तैयार राखै ।
- मास्तर एलकारा सू मिळ नै गाम रै नाम सू सिमट अर पतरा रा भूठा परमट कटावै अर ऊपर रा ऊपर पैसा खाय जावै ।
- मास्तर पनरै दिन रोवतौ फिरै अर छोरा नै आखर एक नी पढावै ।  
मास्तर गाम मे घोदा घलावै अर मुकद्दमा वाजी करावै ।
- मास्तर नूरिया पिजारा रे अठै रात-विरात जावतौ रेवै अर आधी-आधी रात ताई बैठका करै । नागडी राड चिमूडी ही ही करनै हसती रैवै अर वो सिगरेटा फूकतौ रैवै ।

रामा बापू रे जीव नै गिरै व्हैगी । ओ सगै हाथा गाम मे केडी दुख घालियौ । सूती वैठी डोकरी नै घर मे घाल्यो घोडौ । इसी ठा व्है ती तो स्कूल रै लारै पावडै-पावडै धूड बाळता । इसी पढाई पात तो गाम रा छोकरा ठोट रैय जावता तो कोई खोटी बात नी ही । गाडर पाळी ऊन नै अर ऊ भी चरै कपास । पगरखी सुख नै पे' रीजै । माथा फोडी करनै स्कूल खुलवाई तो इण वास्तै ही के गाम रा टावर पढ लिख नै हुसियार वणैला अर गाम रौ सुधारी व्हैला । पण ओ तो जवरौ सुधारौ व्हियौ । अवै करणी तो काई करणी ? आ तो जवरौ दैण व्है ?

तीन वरसा मे स्कूल मे टावरा री सख्या घटती-घटती च्यार-पाचेक व्हैगी । वे ई मरजी पडै जद आवता अर मरजी पडै जद छुट्टी मनाय लेवता । स्कूल तिकडम वाजी रौ अड्डी वाणग्यी । गाम मे नेखम दो पाटिया पडगी । व्हैता-व्हैता एक दिन इसी आयी के आपसरी मे भिडत व्हैगी । लाठिया वाजी अर दो तीनेक रा माथा फाटग्या । कहावत है के घर घाचिया रा वळै जद ऊंदरा पण भेळा इ ज सिकै, सो मास्तर मलूकदास पण लपेटा मे आयग्यी अर वळदा रे खाद्यै चढ नै सफाखानै पूग्यी ।

★ ★ ★

रात वीत्यां दिन उग्यो । आज स्कूल री भूपी सूनौ पड्यो हो अर लगातार तीन वरस सू वीलतौ लीडस्पैकर मूडी लटकाया नी वडा माथे चुपचाप पड्यो हो । नीवडा री टीग माथे एक भूडी गिरजटी आग्या मीच्या अर नाड नीची किया बैठ्यो हो । नीवडा रै नीचे चाय वाळी हाटी ऊधी पटी ही अर चूत्हा री राख मे एक पावग्यी कुत्ती मूर्ता हो ।



## बदली

ससार मे सगळा दुख चोखा पण पेट री दाझ खोटी । भगवान सात भव रा वैरी दुस्मण नै ई पेट री दाझ मत दीजै । धावलौ लवारियौ मरिया पछै ठाण सूघती अर डेडाड करती गाय री हालत देखी व्हेला । बचिया खूटा पछै डाफा चूक व्हियौडी डेलडी री गत देखी व्हेला । पण ए तो बोळा गूगा जिनावरा री वाता है । मानखा देही माथै इसी आफत आय जावै तो इण आफत रौ काई माप ? इण विपदा रौ काई थाग ? कोई रौ एकाएक मोटचार बेटी भूडापा मे दगौ देय जाव तो उण जामण रौ काई हवाल ? उण बाबल रौ काई भवस ? मायड रा उण दुख नै कुण माप सकै ? बाप री उण विपदा ने कुण जाण सकै ? दुनिया मे लागै जिणरै चरवरै अर दुखै जिणरै पीड । घायल री गत घायल जाणै अवर न जाणै कोय ।

इण वास्तै डोकरा नाथू रै दुख रौ आज कोई पार नी हो । गोडा रे विचाळै माथौ घाल्या वो रैय-रैय नै डुचक्या भरती जिण सू उण रौ पूरौ सरीर हिल जावतौ । झूपडा रे मायनै वैठ्यौडी डोकरा गाय री गळाई डाडै ही । रसम-रिवाज रै माफक आडोसी-पाडोसी, भाई-सैण थोडी ताळ तो वानै थावस देवता रह्या पण सेवट थाक नै पोत पोता रे घरा गया । डोकरा नाथू माथौ धूणती जावतौ अर भुर-भुर नै रोवतौ जावतौ ।

उणारौ एकाएक मोटचार बेटी पनियौ, भूडापा री लकडी अर ढळती उमर रौ आधार, भूडापौ विगाड नै दगौ देयग्यौ । उणनै दाग दिया नै दो दिन व्हिया पछै ई धणी-लुगाई दोन्यू जणा मूडा मे अन्न रौ दाणी तकात



## बदळी

ससार मे सगळा दुःख चोखा पण पेट री दास खोटी । भगवान सात भव रा वैरी दुस्मण नै ई पेट री दास मत दीजै । धावलौ लवारियौ मरिया पछै ठाण सूघती अर डेंडाड करती गाय री हालत देखी व्हेला । वचिया खूटा पछै डाफा चूक व्हियौडी डेलडी री गत देखी व्हेला । पण ए तो बोळा गूगा जिनाचरा री वाता है । मानखा देही माथै इसी आफत आय जावै तो इण आफत रौ काई माप ? इण विपदा री काई थाग ? कोई रौ एकाएक मोटचार वेटी भूडापा मे दगौ देय जाव तो उण जामण रौ काई हवाल ? उण नाबल रौ काई भवस ? मायड रा उण दुख नै कुण माप सकै ? वाप री उण विपदा ने कुण जाण सकै ? दुनिया मे लागै जिणरै चरवरै अर दुखै जिणरै पीड । घायल री गत घायल जाणै अवर न जाणै कोय ।

इण वास्तै डोकरी नाथू रै दुख रौ आज कोई पार नी हो । गोडा रे विचाळै माथौ घाल्या वो रैय-रैय नै डुचक्या भरती जिण सू उण रौ प्ररौ सरीर हिल जावती । झूपडा रे मायनै बैठचौडी डोकरी गाय री गळाई डाडै ही । रसम-रिवाज रै माफक आडोसी-पाडोसी, भाई-सैण थोडी ताळ तो बानै थावस देवता रह्या पण सेवट थाक नै पोत पोता रे घरा गया । डोकरी नाथू माथौ धूणती जावती अर भुर-भुर नै रोवती जावती ।

उणारी एकाएक मोटचार वेटी पनियौ, भूडापा री लकडी अर ढळती उमर री आधार, भूडापौ विगाड नै दगौ देयन्यौ । उणनै दाग दिया नै दो दिन व्हिया पछै ई घणी-लुगाई दोन्यू जणा मूडा मे अन्न री दाणीं तकात



नी घाल्यौ ।

नाथू जात रौ मैणी व्हेता थकाई वडौ असराफ अर भलौ आदमी हो । । उणरै वडेरा चोरी-चकारी भलाई की धी व्हे, उणरै वास्तै तौ हूजा री चीज हराम वरौवर ही । अर उणरौ वेतौ पनियौ तो उण सू ई दो पावडा आगै हो । सफा अल्ला री गाय । नी कोई री हरी मे अर नी कोई री भरी मे । आपरा खेती रा काम सू उणनें फुरसत ई कोनी मिळती । पच्चीस वरस रौ हुवाँ पण कोई री आख मे घाल्यौ ई कोनी खूव्यौ । पण फोरी पुळ आवै जद कैय नै नी आवै । उण वखत पड रा गाभा ई दुस्मण वण जावै । सो पनियौ सैणी सालस अर निरदोस व्हेता थकाई एक चोरी रा मामला मे पकडीज्यौ । कारण या कसूर फगत इतरौ इज हो के वो जात सू मैणी अर उमर सू मोटचार हो ।

किसनजी गाम मे एक मोतविर आदमी गिणीजतौ । पीढिया सू जम्मौडी घर होवण सू वारै घर मे रामजी राजी हा । तीन दिना पे'ली किसनजी रै घर मे एक मोटी चोरी हुई अर चोर हजारा रौ माल लेयग्या । इण सू गाम मे तो काई पण चोखळा मे ई हा हू मचगी । पुलिस री कार-वाई सरु हुई अर सूखा-नीला भेळाइज बलण लाग्या । इण धा-धू मे पनियौ ई लपेटा मे आयग्यौ । पुलिस मार-मार नै उणरा हाडजोकरा कर नाह्या । उणरै पसवाडा अर गुप्त अगा माथै मरम री चोटा लागी । जिण सू तीन दिना ताई खून थूक नै सेवट उणनें मरणी पडियौ ।

अर इणरै पनरै दिन पछै डीकरी ई रात'र दिन वेटा रे वारतै झुर-झुर नै हाय-हाय करता आपरा प्राण छोड दिया ।

डोकरी नै बाळ नै नाथू घरै आयौ तो ससार उणनें सूनी लागण लाग्यौ । पनिये उणरी कमर तोड नाखी ही अर रही-सही कसर डोकरी पूरी कर दी ।

नाथू आपरा मोटचार पणा मे वडी सुखी हो । पूगळगढ री पदमणी व्हे जिसी आपरी लुगाई पारु अर राजकुवर व्हे जिसा पनिया नै देखनै उणनें आभी टोपाळी जितरी निजर आवती । नैहचा सू बैठन पारु री भूरी-भूरी आन्या मे आपरी तस्वीर देखता वो कदैई आकती ई नी हो । इण वास्तै जिक्का ससार उणनें इंदगपुरी मूई इदकी लागती वो इज आज आकटा सू ई खारी लागण लाग्यौ । उठता-बैठता, पावता-पीवता हरदम उणरी आरया रे आगै वा काळी अधागी मांत सू ई इगवणी रान फिरण

नी घाल्यौ ।

नाथू जात रौ मैणौ व्हैता थकाई वडौ असराफ अर भलौ आदमी हो । । उणरै वडेरा चोरी-चकारी भलाई की घी व्है, उणरै वास्तै तौ दूजा री चीज हराम वरौवर ही । अर उणरौ वेटौ पनियौ तो उण सू ई दो पावडा आगै हो । सफा अल्ला री गाय । नी कोई री हरी मे अर नी कोई री भरी मे । आपरा खेती रा काम सू उणनें फुरसत ई कोनी मिळती । पच्चीस वरस रौ हुवौ पण कोई री आख मे घाल्यौ ई कोनी खूब्यौ । पण फोरी पुळ आवै जद कैय नै नी आवै । उण वखत पड रा गाभा ई दुस्मण वण जावै । सो पनियौ सैणौ सालस अर निरदोस व्हैता थकाई एक चोरी रा मामला मे पकडीज्यौ । कारण या कसूर फगत इतरौ इज हो के वो जात सू मैणौ अर उमर सू मोटचार हो ।

किसनजी गाम मे एक मोतविर आदमी गिणीजती । पीढिया सू जम्ह्यौडौ घर होवण सू वारै घर मे रामजी राजी हा । तीन दिना पे'ली किसनजी रै घर मे एक मोटी चोरी हुई अर चोर हजारा रौ माल लेयग्या । इण सू गाम मे तो काई पण चोखळा मे ई हा हू मचगी । पुलिस री कार-वाई सरु हुई अर सूखा-नीला भेळाइज बलण लाग्या । इण धा-धू मे पनियौ ई लपेटा मे आयग्यी । पुलिस मार-मार नै उणरा हाडजोजरा कर नाख्या । उणरै पसवाडा अर गुप्त अगा माथै मरम री चोटा लागी । जिण सू तीन दिना ताई खून थूक नै सेवट उणनें मरणी पडियौ ।

अर इणरै पनरै दिन पछै डौकरी ई रात'र दिन वेटा रे वारतै झुर-झुर नै हाय-हाय करता आपरा प्राण छोड दिया ।

डोकरी नै वाळ नै नाथू घरै आयी तो ससार उणनें सूनी लागण लाग्यी । पनिये उणरी कमर तोड नाखी ही अर रही-सही कसर डोकरी पूरी कर दी ।

नाथू आपरा मोटचार पणा मे बडी सुखी हो । पूगळगढ री पदमणी व्है जिसी आपरी लुगाई पारु अर राजकुवर व्है जिसा पनिया नै देखनें उणनें आभी टोपाळी जितरी निजर आवती । नैहचा सू बैठनें पारु री भूरी-भूरी आन्था मे आपरी तस्वीर देखतां वो कदैई याकती ई नी हो । इण वास्तै जिंकां ससार उणनें इंदरापुरी सू ई इदकी लागतां वो इज आज आकटा सू ई खारी लागण लाग्यी । उठता-बैठता, खावता-पीवता हरदम उणरी आरया रे आगै वा काळी अधारी मौत सू ई डगावणी रान फिरण

लागती, जिण रात पनिचै दिनुगा ताई खून थूक्यौ अर सेवट हिचकी खाय नै गावड एक कानी लटकाय नाखी ही ।

उणनै याद आयौ किसनजी रे ई एकाएक बेटौ है—नरपत-अर उणरै मायलौ सैतान जागनै जोर-जोर सू हसण लाग्यौ ।

थोडा दिना मे नाथू अघगेलौ व्है ज्यू व्हैग्यौ । उणनै नी तो पोतारै कपडा-लत्ता री सुध-बुध ही अर नी पोतारै पडरी । वो तो रात'र दिन पळवट मे छुरी अर हाथ मे लट्ट लिया गाम मे फिरतौ रैवतौ । अधारी रात रा सरणाटा मे जिण वेळा दुनिया सुख री नीद सोवै, नाथू किसनजी रै घर रै च्यारु मेर आटा देवतौ । लोग-वाग उणनै देखनै डरण लागग्या । हरदम उणरी आख्या सू अगारा झरता रैवता अर इसौ मालूम व्हैतो के जाणै इण अगारा मे बळनै किसनजी रो परिवार भस्म व्है जाएला ।

नरपत अर ठाकुर रा कुवर रै आपसरी मे बडी मेळ हो । वारै एकण दातै रोटी तूटती । कुवर रोटी घरै खावतौ तो कुरलौ नरपत रे घरै आयनै थूकतौ । नरपत ई कूवर रे लारै छिया री गळाई लाग्यौडौ रैवतौ । कुवर नै सूरा री सिकार रो बडौ चाव हो सो नरपत पण करेई-करेई जायवौ करतौ ।

एकर भादवा रौ महीनौ हो अर प्रभात री वेळा । जमानौ उण वरस चोखौ पाक्यौडौ हो । गाम सू उगमणा आयौडा डूगर नीला ह्वेन व्हैग्या हा अर वारे ढाळ मे आयौडा कोसा लावा खेत, इसा लागता हा जाणै हरि-यल जाजम बिछचौडी व्है । डूगर सजळ होवण सू या मे मोकळा जिनावर रैवता । सूरा रौ तो ओ खास ठायी हो । वे डारा री डारा निसक फिरता अर देखता-देखता मैणत सू तैयार कियौडी करसा री कमाण नै धूड धाणी कर नाखता ।

उण दिन प्रभात रा इज कुवर नै सिकार जावण री जची । वो नरपत अर कई आदमिया रे सागै घोडा माथै चढनै कुत्ता री पळटण लिया डूगरा री ढाळ मे पूग्यौ । सूरा री डारा रात-रात भर साखा वरवाद करती अर दिन उग्या पे'ली-पे'ली आयनै झाडिया मे बैठ जावती । एक झाडी मे रात भर अनाज खावण सू, पेट फुलाय नै मस्त व्हिथौडी डार पडी ही, वा हा ह सुणनै बारै निकळगी । सूरा नै देखता ई घोडा रे एडिया लागी अर घोडा हवा सू वाता करण लाग्या । घोडा री टापा अर बट्का रे धम्मीडा सू डूगर गूजण लाग्या ।

लागती, जिण रात पनिअँ दिनूगा ताई खून थूक्यौ अर सेवट हिचकी खाय नै गावड एक कानी लटकाय नाखी ही ।

उणनै याद आयौ किसनजी रे ई एकाएक बेटी है—नरपत-अर उणरै मायलौ सैतान जागनै जोर-जोर सू हसण लाग्यौ ।

थोडा दिना मे नाथू अघगेलौ व्है ज्यू व्हैग्यौ । उणनै नी तो पोतारै कपडा-लत्ता री सुध-बुध ही अर नी पोतारै पडरी । वो तो रात'र दिन पळवट मे छुरी अर हाथ मे लट्ट लिया गाम मे फिरतौ रैवतौ । अघारी रात रा सरणाटा मे जिण वेळा दुनिया सुख री नीद सोवै, नाथू किसनजी रै घर रै च्यारु मेर आटा देवतौ । लोग-वाग उणनै देखनै डरण लागग्या । हरदम उणरी आख्या सू अगारा झरता रैवता अर इसौ मालूम व्हैतो के जाणै इण अगारा मे वळनै किसनजी रो परिवार भस्म व्है जाएला ।

नरपत अर ठाकुर रा कुवर रै आपसरी मे वडौ मेळ हो । वारै एकण दातै रोटी तूटती । कुवर रोटी घरै खावतौ तो कुरली नरपत रे घरै आयनै थूकतौ । नरपत ई कुवर रे लारै छिया री गळाई लाग्यौडौ रैवतौ । कुवर नै सूरा री सिकार रौ वडौ चाव हो सो नरपत पण करेई-करेई जायवौ करतौ ।

एकर भादवा रौ महीनौ हो अर प्रभात री वेळा । जमानौ उण बरस चोखौ पाक्यौडौ हो । गाम सू उगमणा आयौडा डूगर नीला हेंवन व्हैग्या हा अर वारे ढाळ मे आयौडा कोसा लावा खेत, इसा लागता हा जाणै हरि-यल जाजम विछचीडी व्है । डूगर सजळ होवण सू या मे मोकळा जिनावर रैवता । सूरा रौ तो ओ खास ठायौ हो । वे डारा री डारा निसक फिरता अर देखता-देखता मैणत सू तैयार कियौडी करसा री कमाण नै धूड धाणी कर नाखता ।

उण दिन प्रभात रा इज कुवर नै सिकार जावण री जची । वो नरपत अर कई आदमिया रे सागै घोडा साथै चढनै कुत्ता री पळटण लिया डूगरा री ढाळ मे पूग्यौ । सूरा री डारा रात-रात भर साखा बरवाद करती अर दिन उग्या पे'ली-पे'ली आयनै झाडिया मे बैठ जावती । एक झाडी मे रात भर अनाज खावण सू, पेट फुलाय नै मस्त न्हियौडी डार पडी ही, वा हा हू सुणनै वारै निकळगी । सूरा नै देखता ई घोडा रे एडिया लागी अर घोडा हवा सू वाता करण लाग्या । घोडा री टापा अर बट्टका रे धम्मीडा सू डूगर गूजण लाग्या ।

नाथू एक टणका भाठा रै ओलै छिप्यी रावळा घोडा अर वावळा असवारा रौ खेल देखै हो । जितरै तो उणरी खनली झाडी मे सूर अरडाट करतौ एक इक्कड सूर निकल्यो । झाडी री डाळिया वरड-वरड करती बोली अर वो वारै आवतौ ऊभी रह्यो । साल भर रौ पाडियौ व्है जितरी डीगौ अर मातौ घेदा व्है जिसौ । मूडा माथै तीखी-तीखी दातरडिया लिया पूरी साठ वरस रौ जवान हो ।

कुंवर री निजर उण माथै पडी अर घोडी लारै फेक दियौ । कुत्ता अर घोडा नै लारै आवता देख नै सूर ई भागण लाग्यौ । पण भागतौडा सूर रै पीडा मे कुंवर रै हाथ री गोळी वरणाट करतौडी लागी अर सूर घायल व्हैग्यौ ।

गोळी लागताई इक्कड अरडाट कियौ अर सन्मुख आई झाडी मे वडग्यौ कुंवर अर उणरा साथीडा सगळाई झाडी नै घेर नै ऊभा व्हैग्या । जोर री हाकल हुई । सूर घायल व्हैचौडी अर विफरचौडी झाडी रै मायनै बैठ्यो हो । एक दो सिकारी कुत्ता हिम्मत करनै झाडी रे मायनं घुसिया तो घुसता पाण डाकी वानै कागद रे ज्यू चरड करता चीर नै थूड सूर वारै उछाळ दिया । कुत्ता काऊ-काऊ करता जमीन माथै आय पड्या अर आतरडा वारै निकळग्या ।

झाडी माथै गोळिया री वरखा सी होवण लागी तो सेवट विकराल व्हियौडी सूर वारै निकल्यो । आख्या सूर आग वरसै ही अर वो चरड-चरड करतौ दातरडिया घिसै हो । उण वखत नरपत आपरी घोडीसाधियात उण काळ कानी वदाय दियौ । सरपट आवता घोडा नै देख नै सूर तारा री गळाई साम्ही तूटी । अबै उणनै मौत री ई भी मिटग्यो हो । वरणाट करती एग गोळी चाली पण ऊपर होय नै निकळगी ।

जिण भाठा रै ओलै नाथू छिप्यो हो उणरै ठीक साम्ही नरपत अर सूर री टक्कर हुई । चरडाट करती दातरडी बाजी अर हाथ भरियो घोडा रौ पसवाडौ फाड नाख्यो । घोडी सरणाट नै एक दम आभै कानी उछळियो अर नरपत जमी माथै आवतौ बाजियो ।

सूर आधौक खेत रवा दोइनै पाछी फिरयो । अवकी फेट मे जमी माथै पड्या नरपत री वारी ही । —दातरडी चालैला चरड करती—अर आतरडिया वारै—नाथू मन मे सोच्यो । उणरी आरया चमकण लागी । वो खुसी मू नाचण लाग्यो । आरया ठडी करण न वो उछळ नै आगै जाग्यो

नाथू एक टणका भाठा रै ओलै छिप्यी रावळा घोडा अर बावळा असदारा रौ खेल देखै हो । जितरै तो उणरी खनली झाडी मे सूर अरडाट करतौ एक इक्कड सूर निकल्यौ । झाडी री डाळिया वरड-वरड करती बोली अर वो वारै आवतौ ऊभौ रह्यौ । साल भर रौ पाडियौ व्है जितरौ डीगौ अर मातौ घेदा व्है जिसौ । मूडा माथै तीखी-तीखी दातरडिया लिया पूरौ माठ वरस रौ जवान हो ।

कुँवर री निजर उण माथै पडी अर घोडौ लारै फेक दियौ । कुत्ता अर घोडा नै लारै आवता देख नै सूर ई भागण लाग्यौ । पण भागतीडा सूर रै पीडा मे कुवर रै हाथ री गोळी वरणाट करतौडी लागी अर सूर घायल व्हैग्यौ ।

गोळी लागताई इक्कड अरडाट कियौ अर सन्मुख आई झाडी मे वडग्यौ कुवर अर उणरा साथीडा सगळाई झाडी नै घेर नै ऊभा व्हैग्या । जोर री हाकल हुई । सूर घायल व्हैचौडी अर विफरचौडी झाडी रै मायनै बैठ्यौ हो । एक दो सिकारी कुत्ता हिम्मत करनै झाडी रे मायनै घुसिया तो घुसता पाण डाकी वाने कागद रे ज्यू चरड करता चीर नै थूड सूर वारै उछाळ दिया । कुत्ता काऊ-काऊ करता जमीन माथै आय पड्या अर आतरडा वारै निकल्यौ ।

झाडी माथै गोळिया री वरखा सी होवण लागी तो सेवट विकराल व्हियौडी सूर वारै निकल्यौ । आख्या सूर आग वरसै ही अर वो चरड-चरड करतौ दातरडिया घिसै हो । उण वखत नरपत आपरौ घोडौसाधियात उण काळ कानी वदाय दियौ । सरपट आवता घोडा नै देख नै सूर तारा री गळाई साम्ही तूटी । अवै उणनै मौत रौ ई भौ मिटग्यौ हो । वरणाट करती एग गोळी चाली पण ऊपर होय नै निकल्यौ ।

जिण भाठा रै ओलै नाथू छिप्यौ हो उणरै ठीक साम्ही नरपत अर सूर री टक्कर हुई । चरडाट करती दातरडी वाजी अर हाथ भरियौ घोडा रौ पसवाडी फाड नाख्यौ । घोडौ सरणाट नै एक दम आभै कानी उछल्यौ अर नरपत जमी माथै आवतौ वाजियौ ।

सूर आधीक सेत रवा दौडनै पाछीं फिर्यौ । अवकी फेट मे जमी माथै पड्या नरपत री वारी ही । —दातरडी चालैला चरड करती—अर आतरडिया वारै—नाथू मन मे सोच्यौ । उणरी आख्या चमकण लागी । वो गुमी मू नाचण लाग्यौ । आख्या ठडी करण नै वो उछळ नै आग आग्यौ

अर जोर-जोर सू ताळिया वजाय-वजाय नै हसण लाग्यो—हा-हा-हा • हा ।

उणै देख्या के कुवर अर दुजा सगळाई साथी बाकौ फाडचा अळगा ऊभा हा अर नरपत घायल व्हियौडौ जमी माथै पडचौ हो अर उठी नै सूर आवतौ हो पवन रै दोट रै उनमान अरडाट कियौडौ । पण ओ काई ? उणरो हीयौ ठाडौ पडण रे वदळै वळण क्यू लाग्यौ ?

बिजळी रे पळाका रे ज्यू दिमाग मे एक विचार आयौ—अरे बाप रौ एकाएक वेटी मर जासी—म्हारी आख्या रै साम्ही अवार देखता-देखता मर जासी । म्हारै लाडके पनिये रे ज्यू ऊभा-ऊभा खत्म व्है जासी । म्हारो पनियौ, म्हारौ नरपत । उणमे सोळू आना मिनखपणौ जाग्यौ ।

अर वो आख्या मीच नै कूद पडचौ नरपत—नी-नी पनिया नै वचावण नै । हाथ मे उणरै हाथ मे वा सागण छुरी ही, जिकण सू नरपत रौ खून करणौ चावै हो । भाठा सू भाठौ आफळै ज्यू टक्कर हुई अर छुरी ठेट डाडा ताई सूर रे पेट मे घुसगी । पण सागै-सागै नाथू रौ पेट पण ठेट ना भी सू लगाय नै काळजा ताई चिरीज्यौ ।

कानी कानी सू बट्ठकारा फायर हुया धडाम । धडाम । अर सूर ठडौ व्हैग्यौ । नरपत रे आख्या सू आसूडा टपक्या टप टप । अर मरता-मरता नाथू रै होठा माथै मुळक आई ।

अर जोर-जोर सू तालिया वजाय-वजाय नै हसण लाग्यो—हा-हा-हा हा ।

उणै देख्यो के कुवर अर दूजा सगळार्ड साथी बाकौ फाडचा अलगा ऊभा हा अर नरपत घायल व्हियौडौ जमी माथै पडचौ हो अर उठी नै सूर आवती हो पवन रै दोट रै उनमान अरडाट कियौडौ । पण ओ काई ? उणरौ हीयौ ठाडौ पडण रे वदळै वळण क्यू लाग्यौ ?

विजळी रे पळाका रे ज्यू दिमाग मे एक विचार आयौ—अरे बाप रौ एकाएक बेटी मर जासी—म्हारी आख्या रै साम्ही अवार देखता-देखता मर जासी । म्हारै लाडके पनिंयै रे ज्यू ऊभा-ऊभा खत्म व्है जासी । म्हारो पनिंयौ, म्हारी नरपत । उणमे सोळू आना मिनखपणौ जाग्यौ ।

अर वो आख्या मीच नै कूद पडचौ नरपत—नी-नी पनिंया ने वचावण नै । हाथ मे उणरै हाथ मे वा सागण छुरी ही, जिकण सूर नरपत रौ खून करणौ चावै हो । भाठा सूर भाठौ आफळै ज्यू टक्कर हुई अर छुरी ठेट डाडा ताई सूर रे पेट मे घुसगी । पण सागै-सागै नाथू रौ पेट पण ठेट ना भी सूर लगाय नै काळजा ताई चिरीज्यौ ।

कानी कानी सूर बहूकारा फायर हुया धडाम । धडाम । अर सूर ठडौ व्हैग्यौ । नरपत रे आख्या सूर आसूडा टपक्या टप टप । अर मरता-मरता नाथू रै होठा माथै मुळक आई ।





## खूंटारी आवरू

राजू पटेल रौ घर गाम मे तो काई पण चोखळा मे ई चावौ हो । सात पीढी सू जम्यौडी ग्वाडी माथै रामजी री किरपा होवण सू लिछमी रौ उठै नेखम वासी हो । पटेल नै वळदा रौ अणूतौ कोड हो । इण कारण उणरी वळदारी मे कोई वीस नेडी जोडिया हरदम लाधती । जात-जात री अर भात-भात री । साचोरी, नागौरी अर धाटी । एक-एक सू आगळी । वळदा री चाकरी पण पटेल उतार ही । इणकारण वळद पण सगळाई थूथकारिया पावूजी रे पड मे माडै जिसा हा । इतरौ व्है ता थकाई पटेल रौ मन नी पतीजतौ अर वो आई साल तिलवाडै, नागौर अर पोकरजी पूग जावतौ नै उठा सू एकाध टाळमी जोडी लेय आवतौ ।

यू पटेल जोडिया मोकळी लीवी अर मोकळी वेची पण अवकाळै जिकी जोडी तिलवाडा रे मेळा सूं लायी, उणै सगळी जौडिया नै मात कर दी । वळद पटेल रे काना ता ई डीगा अर घवला सफेद वगला री जात हा । डील माथै पसम इसी के माखी वैठी व्है तो पितळ जाए । नैनी मूडी, छोटा सीग, भूलती कावळ, पतळी पूछ अर गोळ गट्टू थूवी । सागौ साग जाणै सिवजी रा नादिया । पटेल चाकरी करण मे ई पछै पाछ नी राखी । पाला अर फळ-गटी सू ठाण भरचा रैवता । इण रै उपरात दो न्यू वखत जव-ग्वार रौ वाटी, सियाळा मे तिला री संलाण्या अर ऊपर मू गावा घी री नाना । वळद वण्या तो पछै वे वण्या के चालै तो ई जाणै जमी थरकै ।

गिणगौरा री मेळौ आयी । पटेल रे अन्नकै भगवान जाणै काई जची सो



## खूंटारी आवरू

राजू पटेल रौ घर गाम मे तो काई पण चोखळा मे ई चावौ हो । सात पीढी सू जम्पौडी ग्वाडी माथं रामजी री किरपा होवण सू लिछमी रौ उठै नेखम वासौ हो । पटेल नै वळदा रौ अणूतौ कोड हो । इण कारण उणरी वळदारी मे कोई वीस नेडी जोडिया हरदम लाधती । जात-जात री अर भात-भात री । साचोरी, नागौरी अर धाटी । एक-एक सू आगळी । वळदा री चाकरी पण पटेल उतार ही । इणकारण वळद पण सगळाई थूयकारिया पावूजी रे पड मे माडै जिसा हा । इतरौ व्है ता थकाई पटेल रौ मन नी पतीजतौ अर वो आई साल तिलवाडै, नागौर अर पोकरजी पूग जावतौ नै उठा सू एकाध टाळमी जोडी लेय आवतौ ।

यू पटेल जोडिया मोकळी लीवी अर मोकळी वेची पण अवकाळै जिकी जोडी तिलवाडा रे मेळा सूं लायी, उणै सगळी जौडिया नै मात कर दी । वळद पटेल रे काना ता ई डीगा अर घवला सफेद वगला री जात हा । डील माथै पसम इसी के माखी वैठी व्है तो पितळ जाए । नैनी मूडौ, छोटा सींग, भूलती कावळ, पतळी पूछ अर गोळ गट्ट थूवी । सागी साग जाणै सिवजी रा नादिया । पटेल चाकरी करण मे ई पछै पाछ नी राखी । पाला अर फळ-गटी सू ठाण भरचा रैवता । इण रै उपरात दो न्यू वखत जव-ग्वार री वाटी, सियाळा मे तिला री सैलाण्या अर ऊपर मू गावा घी री नाना । वळद वण्या तो पछै वे वण्या के चालै तो ई जाणै जमी थरकै ।

गिणगौरा री मेळी आयी । पटेल रे अवकै भगवान जाणै काई जची मो

जिजाय नै गाम रा ठाकर नै अरज कीवी—ठाकरा गुन्हौ माफ करावो तो एक अरज करू—अवकाळै गिणगौर रा मेळा मे आपरै अवलख घोडा सागै म्हारै बळदा री दौड करावणी चावू ।

ठाकरा थोडा मुळक नै हू कारौ दे दियो । पटेल री जोडी चोखळै चावी ही तो रावळौ घोडौ पण हजार मे एक हो । वात फैलता काई जेज लागै । गिणगौर रै दिन मिनखा रौ तो थट्ट लाग्यौ । हियौ-हियौ दळीजै । थाली फेकी व्है तो नीची नी पडै ।

सगळा री आख्या मैदान कानी'ज लाग्योडी ही के रावळौ घोडौ अर राजू पटेल रौ रेखळौ एक साथै इज मैदान मे उतरिया । हाकरता दौड सुरू व्हैगी । पवन रै उनमान घोडौ उडियौ अर आधी रैदोटे री गळाई बळद ई उपडिया । देखण वाळा नै तो फगत धूड रौ गोट इज निजर आयौ । हाका-धाका मे जोडी आगै निकळगी अर घोडौ लारै रैयग्यौ । ठाकर चौधरी रा मो'र थापौटिया ।—घणा रग है थनै अर थारी जोडी नै । बळद व्है तो इसा व्है ।

सजोग री वात इसी वणी के वाइज जोडी महीना भर पछै चोरीजगी अंधारौ पडताई चोर वाड तोड नै बळदा नै लेय उड्या । चौधरी बळदारी मे चारौ नाखण नै गयी तो खूटौ खाली मिळ्यौ । वो डाफाचूक व्हियौडौ सीधौ ठाकरा खनै पूगो ।

—धणिया चोरा बळद काढ दिया हे सो फुरती सू वार चाढौ । इसी नी व्है के जोडी हाथ मे सू जावती रैवै ।

ठाकर नै मसखरी करण रौ मौकौ मिळ्यौ । बोल्या—पटेल थारी जोडी नै म्हारौ घोडौ तो पूग नी सकै । पछै थू कैवै ज्यू करा । —खामदा ओ मसखरी करण रौ बखत नी है, ओ तो गाम री इज्जत रौ सवाल है सो फुरती करावौ ।

ठाकर नै तो फगत कौगत इज करणी ही सो चिलम भरै जितरी जेज मे ऊठा अर घोडो माथ वार चढी । चोर तीन-च्यार कोस गया व्हेला के वार लारै पूगगी । ठाकर अवलख घोडा माथै सवार हा अर चौधरी ताजणी तोड पर । ठाकर नै फेर मसखरी सूझी ।

—काई रे पटेल या वाळी जोडी तो ताकडी घणी गिणी जती ही । आज यू कीकर व्हियौ ? ए रिग दिया तो तीन कोस ई कोनी आया के वार

जिजाय नै गाम रा ठाकर नै अरज कीवी—ठाकरा गुन्हौ माफकरावौ तो एक अरज करू—अबकाळै गिणगीर रा मेळा मे आपरें अबलख घोडा सांगै म्हारै बळदा री दौड करावणी चावू।

ठाकरा थोडा मुळक नै हू कारौ दे दियौ। पटेल री जोडी चोखळै चावी ही तो रावळौ घोडी पण हजारा मे एक हो। बात फैलता काई जेज लागै। गिणगीर रै दिन मिनखा रौ तो थट्ट लाग्यौ। हियौ-हियौ दळीजै। थाली फेकी व्है तो नीची नी पडै।

सगळा री आख्या मैदान कानी'ज लाग्योडी ही के रावळौ घोडौ अर राजू पटेल रौ रेखळौ एक साथै इज मैदान मे उतरिया। हाकरता दौड सरू व्हैगी। पवन रै उनमान घोडौ उडियौ अर आधी रैदोत री गळाई बळद ई उपडिया। देखण वाळा नै तो फगत धूड रौ गोट इज निजर आयी। हाका-धाका मे जोडी आगै निकळगी अर घोडौ लारै रैयग्यौ। ठाकर चौधरी रा मो'र थापौटिया।—घणा रग है थनै अर थारी जोडी नै। बळद व्है तो इसा व्है।

सजोग री बात इसी वणी के वाइज जोडी महीना भर पछै चोरीजगी अँधारी पडताई चोर वाड तोड नै बळदा नै लेय उड्या। चौधरी बळदारी मे चारौ नाखण नै गयी तो खूटौ खाली मिळचौ। वो डाफाचूक व्हियौडौ सीधौ ठाकरा खनै पूगी।

—घणिया चोरा बळद काढ दिया हे सो फुरती सू वार चाढौ। इसी नी व्है के जोडी हाथ मे सू जावती रैवै।

ठाकर नै मसखरी करण रौ मौकौ मिळचौ। बोल्या—पटेल थारी जोडी नै म्हारौ घोडौ तो पूग नी सकै। पछै थू कैवै ज्यू करा।—खामदा ओ मसखरी करण रौ वखत नी है, ओ तो गाम री डज्जत रौ सवाल है सो फुरती करावौ।

ठाकर नै तो फगत कौगत इज करणी ही सो चिलम भरै जितरी जेज मे ऊठा अर घोडो माथ वार चढी। चोर तीन-च्यार कोस गया व्हेला के वार लारै पूगगी। ठाकर अबलख घोडा साथै सवार हा अर चौधरी ताजणी तोड पर। ठाकर नै फेर मसखरी सूझी।

—काई रे पटेल था वाळी जोडी तो ताकडी घणी गिणी जती ही। आज थू कीकर व्हियौ? ए रिग दिया तो तीन कोस ई कोनी आया के वार

लारै पूगगी ।

ठाकर रौ मोसो सुणता पाण पटेल रै ती जाणै झाळौ झाळ लागी ।  
उणरै तौ मन मे न जाणै काई जची सौ तोड रै एडी देय नै चोरा रे आडै  
जोडै पूगौ अर जोर सू कूकियो—

— थारे बापा री रा'खाचौ रा' । ऊठ नै घोडा सगळाई लारै झख  
मारैला । चोर बात नै समझग्या । बळदा रे नाथ री तणकार लागता ई,  
वे भूतेलौ व्है ज्यू उडिया सो वे जाए रै वे जाए ।

ठाकर निसासा नाखता बोल्या—थनै आ काई कुमत आई रै गेला ?  
जीत्यौडी वाजी हराय दी

पटेल नीची धूण घाल्या पडुत्तर दियौ— कोई चिंता जिसी बात नी  
ठाकरा, जोडी तो डण सू ई सवाई पाछी आय सकै है पण खूटारी आवरू  
गयौडी पाछी नी वावड सकै । आज म्हारै खूटारी आवरू रौ सवालअडग्यो  
हो ।

लारै पूगगी ।

ठाकर रौ मोसो सुणता पाण पटेल रै ती जाणै झाळौ झाळ लागी ।  
उणरै ती मन मे न जाणै काई जची सौ तोड रै एडी देय नै चोरा रे आडै  
जोडै पूगी अर जोर सू कूकियो—

— थारे बापा री रा'खाचौ रा' । ऊठ नै घोडा सगळाई लारै झख  
मारैला । चोर बात नै समझग्या । बलदा रे नाथ री तणकार लागता ई,  
वे भूतेलौ व्है ज्यू उडिया सो वे जाए रै वे जाए ।

ठाकर निसासा नाखता बोल्या—थनै आ काई कुमत आई रै गेला ?  
जीत्यौडी बाजी हराय दी

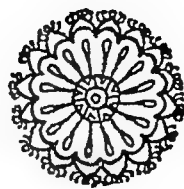
पटेल नीची धूण घाल्या पडुत्तर दियौ— कोई चिंता जिसी बात नी  
ठाकरा, जोडी तो डण सू ई सवाई पाछी आय सकै है पण खूटारी आवरू  
गयौडी पाछी नी वावड सकै । आज म्हारै खूटारी आवरू रौ सवालअडग्यो  
हो ।



## पेट री दाझ

यू तो गाम राम है। मंदिर है तो ऊखरडा पण है। कई भली-भूडी वाता होवती रैवै। पण धानपुर गाम थप्या लग होयनै आज दिन ताई इसी अजोगी वात कदैई सुणण मे कोनी आई इसौ नाजोगौ काम कदैई कोनी न्हियौ। दिन उगताई [गाम मे हाकौ सो फूटग्यौ। जणीको-जणीका री जवान माथै एक इज वात। ग्वाडिया, गळिया, खेता अर खळा मे ठौड-ठौड एक इज चरचा। जगै-जगै मिनखा रा टोळा रा टोळा ऊभा। सगळा रा मूडा थाप खायौडा। आख्या मे एक अणजाण्यौ भी भरचौडौ। सगळा रै मन मे एक इज वात, सगळा रै मन मे एक इज सवाल के गाम मे इसौ कुण चडाल दुस्ती जनम्यौ के जिणै इसौ अकरम कर नाख्यौ। मिनख व्हेताई इसौ रागसी काम कियौ के जिनवरा नै ई लारै छोड दिया। खाणका सू खाणकौ कुत्तौ अर जहरी सू जहरी नाग पण नैन्या टावर रौ तौ नाम नी ले, पण इण पापी तो तीन वरस रो भोळा टावरिया नै लोम रे खातर टूपा देयनै मार नाख्यौ।

—राम, राम, राम, सिवहरै, सिवहरै, घोर कळजुग आयग्यौ। इण गाम री पुन्याई अबै खत्म न्हैगी। अबै तो इण गाम माथै जरूर कोई आफत आवैला—पणघट पर तावा रौ कळसौ माजता पुजारी बोल्या अर पछै चस्मा रै ऊपर होय नै खनै पाणी भरती लुगाया कानी खरी मीट सू झाकण लाग्या। पुजारी री वात सुणनै काछडा मारिया गोडा-गोडा लग पाणी मे अध ओगडी ऊभी लुगाया घाघरा योडा नीचा कर लिया। मरियौडा टावर



## पेट री दाझ

यू तो गाम राम है। मंदिर है तो ऊखरडा पण है। कई भली-भूडी वाता होवती रैवै। पण धानपुर गाम थप्या लग होयनै आज दिन ताई इसी अजोगी बात कदैई सुणण मे कोनी आई इसी नाजोगी काम कदैई कोनी व्हियौ। दिन उगताई [गाम मे हाकौ सो फूटग्यौ। जणीको-जणीका री जवान माथै एक इज वात। ग्वाडिया, गळिया, खेता अर खळा मे ठौड-ठौड एक इज चरचा। जगै-जगै मिनखा रा टोळा रा टोळा ऊभा। सगळा रा मूडा थाप खायौडा। आख्या मे एक अणजाण्यौ भौ भरचौडौ। सगळा रै मन मे एक इज वात, सगळा रै मन मे एक इज सवाल के गाम मे इसी कुण चडाल दुस्ती जनम्यौ के जिणै इसी अकरम कर नाख्यौ। मिनख व्हैताई इसी रागसी काम कियौ के जिनवरा नै ई लारै छोड दिया। खाणका सू खाणकौ कुत्तौ अर जहरी सू जहरी नाग पण नैन्या टावर रौ तौ नाम नी ले, पण इण पापी तो तीन वरस रो भोळा टावरिया नै लोम रे खातर दूपौ देयनै मार नाख्यौ।

—राम, राम, राम, सिवहरै, सिवहरै, घोर कळजुग आयग्यौ। इण गाम री पुन्याई अवै खत्म व्हैगी। अवै तो इण गाम माथै जरूर कोई आफत आवैला—पणघट पर तावा रौ कळसौ भाजता पुजारी वोल्या अर पछै चस्मा रै ऊपर होय नै खनै पाणी भरती लुगाया कानी खरी मीट सू झाकण लाग्या। पुजारी री वात सुणनै काछडा मारिया गोडा-गोडा लग पाणी मे अध ओगडी ऊभी लुगाया घाघरा थोडा नीचा कर लिया। मरियौडा टावर



री बात याद करनै कईया री काजळ लागी आख्या मे पाणी आयग्यी, त कईया नै घोडिया मे सूता पोता रा टावर याद आवण सू वारै हाचळा मे पाणी आयग्यी ।

—सिवहरै-सिवहरै, सत्यानास जाएला उण हरामी रौ, कोढ उघड नै रु-रु मे कोडा पडैला उण दुस्ती रै, सिवहरै-सिवहरै घोर कळजुग आयग्यी ।

पण अवकै पुजारी री रट सुणनै दो एक आधकड लुगाया एक दूजी रै साम्ही देखनै हसण लागी । वा सू पुजारी रौ चरित्तर ई छानी कोनी हो ।

टूपा देय नै मारियौ जिकौ टावर लाभूजी सुनार रौ हो । लाभूजी वापडौ असराफ आदमी, अल्ला री गाय, नी कोई री हरी मे अर नी कोई री भरी मे । सीधै रास्तै चालणियो । कदैई चालती कीडी नै ई कोनी दुखाई के कोई रै आख मे घालियो ई कोनी खर खरियो । यू सुनार री जात छाकटी गिणीजै । वारै धधा मे वे सगी मा रौ ई लिहाज कोनी राखै । पण लाभू वापडौ इसी नी हो । वो मजूरी पूरी लेवतौ अर काम पण खातरी बढ करनै देवतौ । दूजौडा सुनारा रै ज्यू खोट भेल नै गैणी घडणी उणरै वास्तै हराम वरौवर हो । इण वास्तै पूरा चोखळा मे ई उणरी पैठ जम्यौडी ही । पण इसा भला आदमी रे ई भगवान लारै उतरियोडो हो । घर मे आठ टावर जनम्या अर आठू ई पेट वाळणी करनै चालता रह्या । ओ नवमौ कीडी-लियो तीन वरसा पे'ली मगवान दियो हो, जिण सू धणी लुगाई रौ जीव ठडौ हो । इण टावर माथै इज वारौ ऊगती आथमतौ । इणरौ मूडौ देख-देख नै इज वे दिन तोडता । टावर पण टावरा जोग हो । गोरी निछोर, दोवडै हाड, प्याला जिसी मोटी-मोटी आख्या अर गोळ गट्ट चेहरी अर भूरी-भूरी लटुरिया । राजा री कुवर ई उणरै आगै पाणी भरै ।

इण वास्तै मा टावर नै हथाळी रा छाळा रे ज्यू राखती । हरदम उणरी आइज मसा रैवती के वो कठै चालै अर कठै हाथ राखू । उण मौकै दीवाळी रौ तिवार होवण सू मा उणनै घणा कोड सू नवा-नवा कपडा पेहराया । काना मे नगदार लूग, हाथा मे सोना री माठिया अर पगा मे झाझरिया घालिया । रामा-सामा रै दिन वाल ओस, काजळ घाल, अर लिलाड माथै निजर रौ काळी टीकी लगायनै उणनै वास ग्वाट मे तुळसीम करण वास्तै भेजियो । ओटी ताळ मे इज टावर मे'ल माळिया सू कुउता री फडक भरनै पाछौ आयी अर ऊभी-ऊभी इज वानै आगणा रे सै

री बात याद करनै कईया री काजळ लागी आख्या मे पाणी आयग्यी, त कईया नै घोडिया मे सूता पोता रा टावर याद आवण सू वारै हाचळा मे पाणी आयग्यी ।

—सिवहरै-सिवहरै, सत्यानास जाएला उण हरामी री, कोढ उघड नै रु-रु मे कोडा पडैला उण दुस्ती रै, सिवहरै-सिवहरै घोर कळजुग आयग्यी ।

पण अक्कै पुजारी री रट सुणनै दो एक आधकड लुगाया एक दूजी रै साम्ही देखनै हसण लागी । वा सू पुजारी री चरित्तर ई छानौ कोनी हो ।

टूपी देय नै मारियौ जिकौ टावर लाभूजी सुनार रौ हो । लाभूजी वापडौ असराफ आदमी, अल्ला री गाय, नी कोई री हरी मे अर नी कोई री भरी मे । सीधै रास्तै चालणियो । कदैई चालती कीडी नै ई कोनी दुखार्ड के कोई रै आख मे घालियौ ई कोनी खर खरियौ । यू सुनार री जात छाकटी गिणीजै । वारै धधा मे वे सगी मा रौ ई लिहाज कोनी राखै । पण लाभू वापडौ इसौ नी हो । वो मजूरी पूरी लेवतौ अर काम पण खातरी वद करनै देवतौ । दूजौडा सुनारा रै ज्यू खोट भेळ नै गैणौ घडणौ उणरै वास्तै हराम वरौवर हो । इण वास्तै पूरा चोखळा मे ई उणरी पैठ जम्मीडी ही । पण इसा भला आदमी रे ई भगवानलारै उतरियौडो हो । घर मे आठ टावर जनम्या अर आठू ई पेट वाळणी करनै चालता रह्या । ओ नवमौ कीडी-लियौ तीन वरसा पे'ली मगवान दियौ हो, जिण सू धणी लुगाई री जीव ठडौ हो । इण टावर मार्यै इज वारौ ऊगतौ आथमतौ । इणरौ मूडौ देख-देख नै इज वे दिन तोडता । टावर पण टावरा जोग हो । गोरी निछोर, दोवडै हाड, प्याला जिसी मोटी-मोटी आख्या अर गोळ गट्टु चेहरी अर भूरी-भूरी लटुरिया । राजा री कुवर ई उणरै आगै पाणी भरै ।

इण वास्तै मा टावर नै हथाळी रा छाळा रे ज्यू राखती । हरदम उणरी आइज मसा रैवती के वो कठै चालै अर कठै हाथ राखू । उण मीकै दीवाळी री तिवार होवण सू मा उणनै घणा कोड सू नवा-नवा कपडा पेहराया । काना मे नगदार लूग, हाथा मै सोना री माळिया अर पगा मे झाझरिया घालिया । रामा-सामा रै दिन वाल ओस, काजळ घाल, अर लिलाड मायै निजर रौ काळी टीकी लगायनै उणनै वास ग्वाड मे तुळसीम करण वास्तै भेजियो । थोटी ताळ मे इज टावर मे'ल माळिया सू कुडता री फडक भरनै पाछौ आयी अर ऊभी-ऊभी इज वानै आगणा रे सै

बीच नाखनै रमण नै वारै नाटग्यौ। कोई जोग री बात इसी वणी के मा बाप तो बापडा जावता टावर री पूठ इज देखी। वो तो गयौ सो गयौ इज गयो। पाछी आयौ इज नी। रोटी बेला ताई तो उणरी मा इण भरोसै वैठी रही के वो वारे रमतौ व्हेला अर अवार आय जावैला। पण रोटी बेला री तो दोपार व्हेगी अर दोपार बीत्या साझ पडगी पण टावर रो तो कठैई पतौ इज नी। मा बाप बापडा फिर-फिर नै हैरान व्हेग्या। घर, गळिया, खेत, खळा आकरिया, तळाव, कुआ-बावडी सगळाई देख-देख नै तळा री माटी कर नाखी, पण टावर तौ जाणै हार मोर इज व्हेग्यौ, जाणै मोर ऊवी गिटली के जाणै जीवता नै धरती डकारगी।

लाभू रै घर मे कूका-रोळौ माचग्यौ। सुनार-सुनारी बापडा भूडी ढाळै डाढण लाग्या। पूरा गाम मे तळ तळौ मचग्यौ। घरा मे हाडिया बाधगी। मिनख लालटेण। लेय-लेय नै कानी-कानी टावर नै जोवण नै रवानै व्हिया। पण कठैई पतौ नी लागौ। पूरी रात गाम मे सोपौ कोनी पडचौ। मिनख झीकता रह्या, कुत्ता ऊचो मूंडौ कर कर नै कूकता रह्या अर धानपुर री काकड मे रात भर मामाजी री हीड री गळाई झपाझप करती लालटेण। फिरती री।

ज्यू-त्यू करनै दिन ऊगौ। मिनख दिसा-फराखती जावण लाग्या तो मसाणा कानी गिरजडता भमता निगै आया। देखण बाळा नै वहम व्हियौ। जायनै देखै तो बाटका रै ओळै लाभू रै छोकरा री लास पडी। घाट की भागीडी, आख्या फाटौडी अर जीभ वारै निकळचौडी। फूल जिसौ कवळी टावर जिकौ काले दोटा देवतौ फिरतौ हो आज मसाणा री धरती माथै उगराणै पडचौ हो। चिलम भरै जितरी जेज मे मसाणा मे ठमठौर गाम भेळौ व्हेग्यौ। सुनार-सुनारी नै ढावणा मुसकल व्हेग्यौ। सुनारी तौ गाय डाढै ज्यू इज डाढण लागी। लुगाया उणनै नीठ पकड'र पाछी घरा लेयगी। लास रे खनै ऊभै पुजारी लेवौ होठ किया जरदा री पिचकारी छोडता कह्यौ—सिवहरै, सिवहरै, घोर कळजुग आयग्यौ। इण गाम री पुन्याई अवै खतम व्हेगी ?

मारण बाळै दुस्ती टावर रै सरीर माथै सू तीवरी तीव उतार लीवी ही। कायदे सर पुलिस नै इतला देवणी पडी। लास रौ पोस्ट मार्टम हुयो अर तीजै दिन जावता लास नै दाग पडचौ। लाभू रे घर रौ तो दीवौ बुझ्यौ इज पण गाम माथै ई जाणै आफत आयगी। पूरा गाम री गिरै दसा

बीच नाखनै रमण नै वारे नाठग्यौ । कोई जोग री बात इसी वणी के मा बाप तो बापडा जावता टावर री पूठ इज देखी । वो तो गयौ सो गयौ इज गयी । पाछी आयौ इज नी । रोटी वेळा ताई तो उणरी मा इण भरोसै बैठी रही के वो वारे रमतौ व्हेला अर अवार आय जावैला । पण रोटी वेळा री तो दोपार व्हेगी अर दोपार बीत्या साझ पडगी पण टावर रो तो कठैई पतौ इज नी । मा बाप बापडा फिर-फिर नै हैरान व्हेग्या । घर, गळिया, खेत, खळा आकरिया, तळाव, कुआ-बावडी सगळाई देख-देख नै तळा री माटी कर नाखी, पण टावर तौ जाणै हार मोर इज व्हेग्यौ, जाणै मोर ऊबी गिटली के जाणै जीवता नै धरती डकारगी ।

लाभू रै घर मे कूका-रोळी माचग्यौ । सुनार-सुनारी बापडा भूडी ढाळै डाढण लाग्या । पूरा गाम मे तळ तळौ मचग्यौ । घरा मे हाडिया बाधगी । मिनख लालटेणा लेय-लेय नै कानी-कानी टावर नै जोवण नै खानै व्हिया । पण कठैई पतौ नी लागौ । पूरी रात गाम मे सोपौ कोनी पडचौ । मिनख झीकता रह्या, कुत्ता ऊचो मूँडौ कर कर नै कूकता रह्या अर धानपुर री काकड मे रात भर मामाजी री हीड री गळाई झपाझप करती लालटेणा फिरती री ।

ज्यू-त्यू करनै दिन ऊगौ । मिनख दिसा-फराखती जावण लाग्या तो मसाणा कानी गिरजडता भमता निगै आया । देखण वाळा नै वहम व्हियौ । जानै देखै तो बाटका रै ओळै लाभू रै छोकरा री लास पडी । घाट की भागींडी, आख्या फाटौडी अर जीभ वारै निकळचौडी । फूल जिसी कवळी टावर जिकौ कालै दोटा देवतौ फिरती हो आज मसाणा री धरती माथै उगराणै पडचौ हो । चिलम भरै जितरी जेज मे मसाणा मे ठमठौर गाम भेलौ व्हेग्यौ । सुनार-सुनारी नै ढावणा मुसकल व्हेग्यौ । सुनारी तौ गाय डाढै ज्यू इज डाढण लागी । लुगाया उणनै नीठ पकड'र पाछी घरा लेयगी । लास रे खनै ऊभै पुजारी लेवी होठ किया जरदा री पिचकारी छोडता कह्यौ—सिवहरै, सिवहरै, घोर कळजुग आयग्यौ । इण गाम री पुन्याई अवै खतम व्हेगी ?

मारण वाळै दुस्ती टावर रै सरीर माथै सू तीवरी तीव उतार लीवी ही । कायदे सर पुलिस नै इतला देवणी पडी । लास रौ पोस्ट मारटम हुयी अर तीजै दिन जावता लास नै दाग पडचौ । लाभू रे घर रौ तो दीवौ बुझ्यौ इज पण गाम माथै ई जाणै आफत आयगी । पूरा गाम री गिरै दसा

खोटी आएगी। पुलिस गाम मायनै सू पनरै आदमिया नै पकड'र लेयगी अर ले जायनै ठरकावण सरू किया तो पछै भजलौ रै भीड़ राम नै। मार-मार नै सगळा रा ई हाड जोजरा कर नाख्या। लाभू रा पडौसी कानिया नाई नै माचै चाढ नै मचकावणौ सरू कियौ तो नाईडौ कूकियौ—थारी मिडकी गाय हू रै थाणादारा, म्हनै छोड दो, म्हू थाने सगळी वात वताय दूला। पण माचा सू नीची उत्तारियौ तो सफा नटग्यौ—के म्हनै की ठा व्है तो सैन भगत री सौगन, म्हू तो मार रा भौ सू यू ई कैवतौ हो। थाणादार रहीम वगस नै झाळ छूटी, वो दो तीन कीमती गाळा ठर काय नै ले डडी नै टिकियौ सो मार-मार नै वापडा नाईडा रौ पोखालौ कर दियौ, फूस काढ नाख्यौ। नाई अचेत व्हैग्यौ अर इण भात रात भर थाणौ नरक वण्यौडौ रह्यौ।

दिनूगै थाणादार कोटर मे गयौ तो ग्यारै टावरा री मा (वार मौ टावर पेट मे हो) बीबी जुवैदा आख्या मे खुमार लिया बोली—या खुदा, परवरदिगार पुलिस री नौकरी ई कोई नौकरी है? रात-दिन मिनखा नै मारणा'र कूटणा। चौबीसा घटा हाय-तोवा। बाल बच्चादार आदमी हो थोडी घणी तो दया-मया राख्या करौ। कठैई कोई गरीब री बद्दुआ नी लाग जावै।

इतरौ कैयनै वा पोतारा रिडक-भिडक कानी देखण लागी, जो पूरा आगणा मे मतीरा री गळाई गुड्या पड्या हा।

खा सा'व बडी रसियौ आदमी हो। वो बीबी री काजळ बिखारी अर खुमार भरी आख्या मे झाक नै उणरी हिचकी पकडता बोल्यौ—जानेमन यू लुगाई री जात है, थारौ मन घणौ कोमळ हे। यू इण दुनियादारी री वाता नै नी समझ सकै। बिना मारिया कृतिया कोई ओ कैय सकै के म्है चोरी कीवी है, के म्हें खून कियौ है। ससार बद्दमासा अर गुडा सू भरियौ पड्यौ है। जिण भात जहर सू जहर दवै उणीज भात ए चोर-गुडा। पुलिस सू दवै। पुलिस जे मार कूट नी करै तो ए लुच्चा लफगा आभै रे फाडी कर नाखै। भला मिनखा रौ ससार मे जीवणौ मुसकल कर दे।

बीबी नै खामद री वात रौ कोईठीक पडुत्तर नी सूझ्यौ तोवा बोली—पण कम सू कम मूडा मे मू फाटी तो नी बोलणी चाहिजै। थे रात दिन थाणा मे ममी-बची बोलता रैवी अर थारा ए मोटा-मोटा छोरा-छोरी सुणता रैवै। बोली इणा पर काई असर पडै? अर ममार मे 'मा' सबद

खोटी आएगी । पुलिस गाम मायनै सू पनरै आदमिया नै पकड़'र लेयगी अर ले जायनै ठरकावण सरू किया तो पछै भजलौ रै भीड़ राम नै । मार-मार नै सगळा रा ई हाड जोजरा कर नाख्या । लाभू रा पडौसी कानिया नाई नै माचै चाढ नै मचकावणी सरू कियौ तो नाईडौ कूकियौ—थारी भिडकी गाय हू रै थाणादारा, म्हनै छोड दो, म्हू थानै सगळी बात वताय दूला । पण माचा सू नीची उतारियौ तो सफा नटग्यौ—के म्हनै की ठा व्है तो सैन भगत री सौगन, म्हू तो मार रा भौ सू यू ई कैवतौ हो । थाणादार रहीम वगस नै झाळ छूटी, वो दो तीन कीमती गाळा ठर काय नै ले डडी नै टिकियौ सो मार-मार नै वापडा नाईडा रौ पोखाळौ कर दियौ, फूस काढ नाख्यौ । नाई अचेत व्हैग्यौ अर इण भात रात भर थाणौ नरक बण्यौडी रह्यौ ।

दिनूगै थाणादार कोटर मे गयौ तो ग्यारै टावरा री मा (वार मौ टावर पेट मे हो) बीबी जुवैदा आख्या मे खुमार लिया बोली—या खुदा, परवरदिगार पुलिस री नौकरी ई कोई नौकरी है ? रात-दिन मिनखा नै मारणा'र कूटणा । चौबीसा घटा हाय-तोवा । वाल बच्चादार आदमी हो थोडी घणी तो दया-मया राख्या करौ । कठैई कोई गरीब री बददुआ नी लाग जावै ।

इतरौ कैयनै वा पोतारा रिडक-भिडक कानी देखण लागी, जो पूरा आगणा मे मतीरा री गळाई गुड्या पड्या हा ।

खा सा'व बडौ रसियौ आदमी हो । वो बीबी री काजळ विखारी अर खुमार भरी आख्या मे झाक नै उणरी हिचकी पकडता बोल्यौ—जानेमन थू लुगाई री जात है, थारौ मन घणौ कोमल है । थू इण दुनियादारी री बाता नै नी समझ सकै । विना मारिया कूटिया कोई ओ कैय सकै के म्है चोरी कीवी है, के म्हैं खून कियौ है । ससार बदमासा अर गुडा सू भरियौ पड्यौ है । जिण भात जहर सू जहर दवै उणीज भात ए चोर-गुडा । पुलिस सू दवै । पुलिस जे मार कूट नी करै तो ए लुच्चा लफगा आभै रे फाडी कर नाखै । भला मिनखा रौ ससार मे जीवणी मुसकल कर दे ।

बीबी नै खामद री बात रौ कोईठीक पडुत्तर नी सूझ्यौ तोवा बोली—पण कम सू कम मूडा मे सू फाटी तो नी बोलणी चाहिजै । ये रात दिन थाणा मे ममी-चची बोलता रैवी अर थारा ए मोटा-मोटा छोरा-छोरी सुणता रैवै । बोली इणा पर काई असर पडै ? अर ससार मे 'मा' सवद

काई इतरी हल्की व्हैग्यो है के उणरी य अपमान कियो जावै । मा  
जन्म री देणरी व्है । थ्या सगळी के ई देणरी है, उण सगती री यू  
अपमान करती, माजी जीभ कटायणी चाहिजे ।

अवक खा सा व लचकाणा पडग्या । वोल्या—ठीक है, ठीक है, अबै  
ध्यान राखूला । यू चाय झट वणाय दे ।

धानपुरा मे ई रात भर पचायती चालती री । गाम रा पनरै आदमी  
थाणा मे वद होवण सू घर-घर कळकळौ मच्यौडौ हो । गाम मे दो आदमी  
पुलिस रा खास मानीता हा—पुजारी परमानंद अर चौवटियौ फौजराज ।  
थाणा मे नवौ थाणादार आवतौ जरे करैई एक रौ पलडौ फारी रैवतौ तो  
करैई दूजा री । अवार फौजा रौ सितारौ तेज हो । वो थाणादार री मूछ  
रौ बाल वण्यौडौ हो । खटरा कद रौ फौजो चौवटियौ घर मे एकल  
वादर इज हो । नी राड रोवण नै ही, नी भैस दोवणनै अरनी सुपडौ  
सोवण नै । आगै ई हाथ अर लारै ई हाथ, रक्षा करै गुरु गोरखनाथ ।  
चूधी सीक आख्या, भारत रौ नकसौ व्है जिसौ चे'रौ, जावडा दोनू कानी  
वैठौडा, जाणै एक कानी हिंद महासागर अर दूजै कानी, बगाल री खाडी ।  
हाथा-पगारी नाडा निकळचौडी पण जबान ठाला भूला री डोढ हाथ  
लावी । असली कवडियौ—खापरियौ कैवणौ चाहिजे वाइज मूरत । कोई  
भूठौ मुकह्मौ करणौ व्है, कोई खोटा खत मे साख घालणी व्है, कोई कूडी  
गवाही देवणी व्है तो ए काम फौजा रा । पुलिस रे वास्तै वो घणौ काम  
री आदमी हो । अठी उठी री खबरा लावणी, थाणादारा री गाय वास्तै  
फळगटी अर मुसीजी री वकरिया वास्तै पाला रौ इतजाम करणौ ए  
सगळी काम फौजा रे जिम्मै हा । इण वास्तै पुलिस जठै चूरमा करती  
ऐठौ-चूठौ इणनै ई मिळ जावतौ ।

दिनूगै गाम वाळा भेळा होय नै फौजराज खनै पूगा अर कैवण  
लाग्या—चौवटियाजी, अबै गामरी इज्जत आपरै हाथ है । कियाई करनै  
आप थाणादार नै मनावौ अर आपण आदमिया नै छुडाय नै लावौ ।

फौजौ आख्या मिचमिचाय नै खेखारौ करतौ वोल्या—महु थानै कैवू  
देखौ भई, थाणादार म्हारै काका रौ वेटी तौ लागै कोनी, कामी हरामी  
है अर पेट सवरा पोला है । महु थानै कैवू कतल रौ केस ठेरियो सो कोरे  
भाणै तौ आरती व्हैनी अर घोडौ घास सू दोस्ती राखै तो खावै किणनै ?  
इण वास्तै जे फौ आदमी एक सौ रुपिया रौ इतजाम बैठतौ व्है तो महु

काई इतरौ हत्कौ व्हैग्यौ है के उणरौ यं अपमान कियौ जावै । मां जनम री देणैर व्है व्यासगळा री ई वानरौ है, उण सगती री थू अपमान करना थमरी जीम कटवणी चाहिजै ।

अवक खा सा ब लचकाणा पडग्या । वोल्या—ठीक है, ठीक है, अव ध्यान राखूला । थू चाय झट वणाय दे ।

धानपुरा मे ई रात भर पचायती चालती री । गाम रा पनरै आदमी थाणा मे वद होवण सू घर-घर कळकळी मच्चौडी हो । गाम मे दो आदमी पुलिस रा खास मानीता हा—पुजारी परमानद अर चौवटियौ फौजराज । थाणा मे नचौ थाणादार आवती जरे करैई एक री पलडौ फारी रैवती तो करैई दूजा री । अचार फौजा री सितारौ तेज हो । वो थाणादार री मूछ री बाल वण्यौडी हो । खटरा कद री फौजो चौवटियौ घर मे एकल वादर इज हो । नी राड रोवण नै ही, नी भैस दोवणनै अरनी सूपडी सोवण नै । आगै ई हाथ अर लारै ई हाथ, रक्षा करै गुरु गोरखनाथ । चूधी सीक आख्या, भारत रौ नकसौ व्है जिसी चे'रौ, जाबडा दोनू कानी वैंठौडा, जाणै एक कानी हिंद महासागर अर दूजै कानी, बगाल री खाडी । हाथा-पगारी नाडा निकळचौडी पण जवान ठाला भूला री डोढ हाथ लावी । असली कवडियौ—खापरिया कैवणी चाहिजै वाइज मूरत । कोई भूठौ मुकह्मौ करणौ व्है, कोई खोटा खत मे साख घालणी व्है, कोई कूडी गवाही देवणी व्है तो ए काम फौजा रा । पुलिस रे वास्तै वो घणी काम री आदमी हो । अठी उठी री खबरा लावणी, थाणादारा री गाय वास्तै फळगटी अर मुसीजी री वकरिया वास्तै पाला रौ इतजाम करणौ ए सगळाई काम फौजा रे जिम्मै हा । इण वास्तै पुलिस जठै चूरमा करती ऐठौ-चूठौ इणनै ई मिल जावती ।

दिनूगै गाम वाळा भेळा होय नै फौजराज खनै पूगा अर कैवण लाग्या—चौवटियाजी, अवै गामरी डज्जत आपरै हाथ है । कियाई करनै आप थाणादार नै मनावौ अर आपण आदमिया नै छुडाय नै लावौ ।

फौजी आख्या मिचमिचाय नै खेखारौ करती वोल्थौ—म्हु थानै कैवू देखौ भई, थाणादार म्हारै काका री वेटी तौ लागै कोनी, कामी हरामी है अर पेट सवरा पोला हे । म्हु थानै कैवू कतल री केस ठेरिया सो कोरे भाणै तौ आरती व्हैनी अर घोडी घास सू दोस्ती राखै तो खावै किणनै ? इण वास्तै जे फी आदमी एक सौ रुपिया री इतजाम बैठती व्है तो म्हु

पेट री दाइ



जायनै थाणादार सू बात करू । नी तो थे कैय दियौ अर म्है सुण लियौ ।  
आगै ज्यू जोग है ज्यू व्हेला । पछै म्हनै दोस मत दीजौ ।

मेदा लकड़ी काई भाव के पीड प्रमाणै । घड़ी भरिया मे रुपिया  
पनरै सौ रोकडा लायनै लोगा फौजा रे पल्ला मे घाल दिया अर दिन  
आथमिया पे'ली पनरैई आदमी छूटनै पाछा वाडै वळता व्हेग्या । नाणौ  
काई नी करै । रुपियौ बडी रसाळ ऐहदा नै ई सैधौ करै । पण मार खाय-  
खाय नै ज्यारा डील सूज्यौडा हा वारै मन मे तो ओ भौतीर री गळाई  
सालती हो के जे खूनी रौ पतौ नी लाग्यौ तो सगळा नैई पाछौ थाणै  
जावणौ पडैला । अर थाणै पाछौ जावण रौ मतळब हो के मौत रा मूडा  
मे जावणौ । सो पूरा ई गाम इण कोसिस मे लाग्यौ के कियार्ई करनै  
असली खूनी रौ पतौ लाग जावै तो कसूरवार नै डड मिळै अर दूजा रौ  
गळौ निकळै ।

गाम राम है, लारै पड जावै तो पतौ काई नी लागै कोसिस करण  
सू ठा पडी के जिण दिन टावर रौ खून हुयौ, उण दिन गाम रै गोर मे  
नटिया रा डेरा पड्या हा, जिकौ दूजै दिन इज आगै चालता वण्या ।  
नटिया ई चोर नटिया हा, राज नट नी हा । दूजी बात, उण दिन गाम  
रै खनै होय नै वाळद निकळी ही । अर तीजी खबर आ मिळी के कान  
जी रा बेटा वळदेव नै, जो कॉलेज री छुट्टिया मे घरै आयौडी हो, उणीज  
दिन उण सुनार रा बेटा रे सागै टावरा देख्यौ हो ।

कानजी रे सागै फौजराज चौवटिया अर परमानद पुजारी री जूनी  
अदावदी चालती ही । कारण के चौवटियाँ तो दो-तीन वार गाम मे  
वाड कूदतौ पकडी ज्यौ जद कान जी इणनै झाल ने सागैडी वजायौ हो  
अर पुजारी महाराज ई कई वार लपेटा मे आया हा अर दाता तिरणा लेय  
नै छूटा हा । कान जी घर मे खावतौ-पीवतौ होवण सू नाम मे कइया रे  
आखै चढचौडी हो । पण रास्तै चालणियाँ होवण सू उणनै दवावण री  
कोई नै कदै ई मौकौ इज नी मिळ्यौ । कानजी मिलट्री री रिटायर हेड  
एक साधारण घर धणी आदमी हो । घर मे मुलक्खणी रजपूताणी,  
मोटचार बेटौ, बडेरा रे हाथ री काजू जमीन अर पेसन री रकम सू वारो  
गाडी मजा सू गुडकती हो । गाम मे उणारी ओढग हो के नी किणी सू  
दोस्ती अर नी किणी सू वर । मारग आवणौ अर मारग जावणो । खटी  
खाणी न कोई पडी उठावणी । पोतागी मौज मे मस्त रैवणौ । पण एक

जायनै थाणादार सू बात करू । नी तो थे कैय दिंयौ अर म्है सुण लियो ।  
आगै ज्यू जोग है ज्यू व्हेला । पछै म्हनै दोस मत दीजौ ।

मेदा लकड़ी काई भाव के पीड प्रमाणै । घडी भरिया मे रुपिया  
पनरै सौ रोकडा लायनै लोगा फौजा रे पल्ला मे घाल दिया अर दिन  
आथमिया पे'ली पनरैई आदमी छूटनै पाछा वाडै वळता व्हेग्या । नाणौ  
काई नी करै । रुपियौ वडी रसाळ ऐहदा नै ई सैधौ करै । पण मार खाय-  
खाय नै ज्यारा डील सूज्यौडा हा वारै मन मे तो ओ भौतीर री गळाई  
सालतौ हो के जे खूनी रौ पतौ नी लाग्यौ तो सगळा नैई पाछौ थाणै  
जावणौ पडैला । अर थाणै पाछौ जावण रौ मतळव हो के मौत रा मूडा  
मे जावणौ । सो पूरा ई गाम इण कोसिस मे लागग्यौ के कियार्ई करनै  
असली खूनी रौ पतौ लाग जावै तो कसूरवार नै डड मिलै अर दूजा रौ  
गाळौ निकळै ।

गाम राम है, लारै पड जावै तो पतौ काई नी लागै कोसिस करण  
सू ठा पडी के जिण दिन टावर रौ खून हुयौ, उण दिन गाम रै गोर मे  
नटिया रा डेरा पड्या हा, जिकौ दूजै दिन इज आगै चालता वण्या ।  
नटिया ई चोर नटिया हा, राज नट नी हा । दूजी बात, उण दिन गाम  
रै खनै होय नै वाळद निकळी ही । अर तीजी खबर आ मिळी के कान  
जी रा वेटा वळदेव नै, जो कॉलेज री छुट्टिया मे घरै आयौडी हो, उणीज  
दिन उण सुनार रा वेटा रे सागै टावरा देख्यौ हो ।

कानजी रे सागै फौजराज चौवटिया अर परमानद पुजारी री जूनी  
अदावदी चालती ही । कारण के चौवटियौ तो दो-तीन वार गाम मे  
वाड कूदतौ पकडी ज्यौ जद कान जी इणनै झाल ने सागैडी वजायी हो  
अर पुजारी महाराज ई कई वार लपेटा मे आया हा अर दाता तिरणा लेय  
नै छूटा हा । कान जी घर मे खावतौ-पीवतौ होवण सू नाम मे कड्या रे  
आखै चढचौडी हो । पण रास्तै चालणियौ होवण सू उणनै दवावण री  
कोई नै कदै ई मौकी इज नी मिल्यौ । कानजी मिलट्टी रौ रिटायर हेड  
एक साधारण घर धणी आदमी हो । घर मे सुलक्खणी रजपूताणी,  
मोटचार वेटी, वडेरा रे हाथ री काजू जमीन अर पेसन री रकम सू वारो  
गाडी मजा सू गुडकती हो । गाम मे उणारी ओढग हो के नी किणी सू  
दोस्ती अर नी किणी सू वर । मारग आवणौ अर मारग जावणो । खटी  
खाणी न कोई पडी उठावणी । पोतारी मौज मे मस्त रैवणी । पण एक

वात कानजी मे वडी ~~जो जहरीला~~ ~~फावने~~ लुच्चाई-लफगाई अर चोरी-जारी सू वडी चिड ही । गाम मे जद कदै ई ईसी वात सुणणमे आवती उणरी लोही ऊकळण लाग जावतौ । उणरी वस चालतौ तो वो कवडिया खापरिया री घाटकी मुरड'र नाख देवतौ ।

कानजी री लुगाई इण मामला मे उण सू ई दो पावडा आगै ही । पूरी मरदानी औरत ही । वा कह्या करती के साफौ बाधै जितरा सगळाई आदमी नी व्हे अर ओरणौ ओढै जितरी सगळी ई लुगाया नी व्हे । धान-पुर गाम लूटाणौ जद कानजी तो घरै नी हो पण आ डाकण वदूक झाल'र फळसा माथै ऊभी व्हेगी ही । घणी दोरी लोगा उणन पकड'र घर मे बिठाई ही ।

कानजी रे वेटा रौ नाम इण कतल रा मामला मे आवण सू पुजारी परमानद जोर-जोर सू बोलण लाग्यौ—सिवहरै, सिवहरै, घोर कळजुग आयग्यौ । इण गाम री पुन्याई अवै खत्म व्हेगी । फौजौ चौवटियौ बोल्यौ—म्हू थानै कैवू, समझया के नी, म्हनै तो आ पे'लीज ठा ही के इण कतल रा मामला मे कोई मोटी मुरगी रौ हाथ व्हेणौ चाहिजै । हराम खोर वगला भगत वण्या फिरै—म्हू थानै कैवू अर इसा नीच काम करै—चोरा रा सिरिपूज । अर इसा नीच काम करै—चोरा रा सिरिपूज । इसा नालायका रौ मूडौ देख्या ई पाप लागै । घणा दिन विह्या हे कानजी ठाकरा नै डोढा-डोढा चालता नै, अवके रेवडी री फेट मे आया है, समझया के नी । जे तीन सौ दो मे फसाय नै सगळी टेटाई नी काढ दू, म्हू थानै कैवू तो म्हारौ नाम फौजौ चौवटियौ नी ।

★ ★ ★

थाणा मे नव नटिया अर वार वाळदिया पकडीज्या । तीन दिना ताई जरद उडता रह्या । वाळदिया कूकता रह्या

—दादा रे दादा ! मत मार रै दादा ! कवूतरिया कूकती री—वाप रै वाप ! क्यूं मारे रै वाप ! अर थाणा रा कोटर मे जुवैदा कूकती री—खुदा रै खुदा ! थू ही मालिक है रै खुदा !

पण नतीजौ काई नी निकळ्यौ । चौथे दिन नटिया अर वणजारा तौ पुलिस-देवता नै नाळेरे समेत धोक देय नै भाग छूटा पण वळदेव वल्द कान जी री गिरैदसा बोदी आयगी । उणनै कानेज मे इज गिरफ्तार कियो अर रातौ रात लायनै थाणा मे दाखल कर दिया । उठीनै सूरज ऊगी

वात कानजी मे बड़ी ~~नी बड़िया~~ ~~नी बड़िया~~ लुच्चाई-लफगाई अर चोरी-जारी सू बड़ी चिड़ ही । गाम मे जद कदै ई ईसी वात सुणणमे आवती उणरी लोही ऊकळण लाग जावती । उणरी वस चालती तो वो कवडिया खापरिया री घाटकी मुरड'र नाख देवती ।

कानजी री लुगाई इण मामला मे उण सू ई दो पावडा आगै ही । पूरी मरदानी औरत ही । वा कह्या करती के साफौ बावै जितरा सगळीई आदमी नी व्है अर ओरणौ ओढै जितरी सगळी ई लुगाया नी व्है । धान-पुर गाभ लूटाणी जद कानजी तो घरै नी हो पण आ डाकण बढूक झाल'र फळसा माथै ऊभी व्हैगी ही । घणी दोरी लोगा उणन 'दकड'र घर मे जिठाई ही ।

कानजी रे वेटा री नाम इण कतल रा मामला मे आवण सू पुजारी परमानद जोर-जोर सू बोलण लाग्यौ—सिवहरै, सिवहरै, घोर कळजुग आयग्यौ । इण गाम री पुन्याई अवै खत्म व्हैगी । फौजी चौवटियौ बोल्यौ—म्हू थानै कैवू, समझया के नी, म्हनै तो आ पे'लीज ठा ही के इण कतल रा मामला मे कोई मोटी मुरगी रौ हाथ व्हैणौ चाहिजै । हराम खोर बगला भगत वण्या फिरै—म्हू थानै कैवू अर इसा नीच काम करै—चोरा रा सिरिपूज । अर इसा नीच काम करै—चोरा रा सिरिपूज । इसा नालायका रौ मूडौ देख्या ई पाप लागै । घणा दिन ब्हिया है कानजी ठाकरा नै डोढा-डोढा चालता नै, अवके रेवडी री फेट मे आया है, समझया के नी । जे तीन सौ दो मे फसाय नै सगळी टेटाई नी काढ दू, म्हू थानै कैवू तो म्हारौ नाम फौजी चौवटियौ नी ।

★ ★ ★

थाणा मे नव नटिया अर बार बाळदिया पकडीज्या । तीन दिना ताई जरद उडता रह्या । बाळदिया कूकता रह्या

—दादा रे दादा ! मत मार रै दादा ! कबूतरिया कूकती री—वाप रै वाप ! क्यूं मारे रै वाप ! अर थाणा रा कोटर मे जुबैदा कूकती री—खुदा रै खुदा ! थू ही मालिक है रै खुदा !

पण नतीजी काई नी निकळ्यौ । चौथे दिन नटिया अर वणजारा ती पुलिस-देवता नै नाळेर समेत धोक देय नै भाग छूटा पण बळदेव बल्द कान जी री गिरैदसा बोदी आयगी । उणनै कॉलेज मे इज गिरफ्तार कियौ अर राती रात लायनै थाणा मे दाखल कर दियौ । उठीनै सूरज ऊगी

अर अठीनै उणरै जरवा उडणा सरु व्हिया ठै ठै...ठै ठै । सडिद  
 • सडिद सडिद । खाल उधेड नाखी पण माटौ भाठौ बोलै तो मूडै  
 बोलै । पुलिस मार-मार नै हैरान व्हेगी । थाणादार बोल्यौ— मूत पिलाय  
 नै ऊधौ लटकाय दो सा लानै ।

हुकम री तामील हुई । आधाक घटा मे वो वे भान व्हेग्यौ । वो चेता  
 चूक होय नै कूकियौ-म्हनै छोड दो-म्हू सब वताय दूला । सिपाहिया नीचो  
 उतार दियौ । थाणादार नेडै आवता ई उणरै मु डा माथै एक ठोकर जमाई,  
 बोल साळा नी तो फाड नै खा जाऊला । वो डाफा चूक होय नै अटकती  
 अटकती बोल्यौ—

—छोरा नै म्है मारियौ

—किया मारियौ ?

—टूपा देय नै मारियौ ।

—क्यू मारियौ रै ?

—म्हू उणनै मारणौ ती नी चावै हो फगत उणरौ गैणौ उतार नै  
 लेवणी चावै हो । इण वास्तै म्हू उणनै पोटाय नै गोदी मे ऊचाया मसाण  
 कानी लेय नै गयी । उठै गैणौ उतारियौ तो वो कैवण लाग्यौ म्हारै  
 बावै नै कैय दू ला अर रोवण लाग्यौ । म्हे वदनामी रे डर सू उणरै टूपा  
 देय दियौ ।

—वो सगळौ गैणौ कठै ?

—आधीक तो वेच दियौ अर आधी म्हारी होस्टल रे भीत लारै  
 जमीन मे गाडचीडौ है ।

—थें उण पैसा रो काई करचो ?

—आधा पैसा तो दारु सिनेमा अर खावण-पीवण मे खरच व्हेग्या  
 अर आधा मागता पेटै दे दिया ।

—मर स्साळा हरामी तेरी • थाणादार एक वजनी गाळ ठरकाय दी  
 अर कागदिया पूरा करनै मुलजिम नै हवालात मे वद कर दियौ ।

चोखी बात फैलता नै जेज लागै पण भूडी बात तो पवन रे वेग उडै ।  
 रेडियौ मे खबर पूगै ज्यू आ खबर धानपुर पूगी तो गाम मे खलबली  
 माचगी । मिनखा रा अबै मूडा जितरी ई बाता । कानजी माथै तो जाणै  
 विजली पडगी । पगा हेटै मू धरती घिसकगी । उणनै सुपना मे ई आ ठा  
 नी है के उणरी सतान इसी ना जोगी निपजैला । लडका नै सहर मे भेज्यौ

अर अठीनै उणरै जरवा उडणा सरू व्हिया ठै ठै...ठै ठै । सडिद  
सडिद सडिद । खाल उधेड नाखी पण माटौ भाठौ वोलै तो मूडै  
वोलै । पुलिस मार-मार नै हैरान व्हेगी । थाणादार वोल्यौ— मूत पिलाय  
नै ऊधौ लटकाय दो सा लानै ।

हुकम री तामील हुई । आधाक घटा मे वो वे भान व्हेग्यौ । वो चेता  
चूक होय नै कूकियौ-म्हने छोड दो-म्हू सब बताय दूला । सिपाहिया नीचो  
उतार दियौ । थाणादार नेडै आवता ई उणरै मु डा माथै एक ठोकर जमाई,  
बोल साळा नी तो फाड नै खा जाऊला । वो डाफा चूक होय नै अटकती  
अटकती वोल्यौ—

—छोरा नै म्है मारियौ

—किया मारियौ ?

—टूपी देय नै मारियौ ।

—क्यू मारियौ रै ?

—म्हू उणनै मारणौ तौ नी चावै हो फगत उणरी गैणौ उतार नै  
लेवणौ चावै हो । इण वास्तै म्हू उणनै पोटाय नै गोदी मे ऊचाया मसाण  
कानी लेय नै गयी । उठै गैणौ उतारियौ तो वो कैवण लाग्यौ म्हारै  
वावै नै कैय दू ला अर रोवण लाग्यौ । म्है बदनामी रे डर सू उणरै टूपी  
देय दियौ ।

—वो सगळी गैणौ कठै ?

—आधीक तो वेच दियौ अर आधी म्हारी होस्टल रे भीत लारै  
जमीन मे गाडचौडी है ।

—थें उण पैसा रो काई करचो ?

—आधा पैसा तो दारू सिनेमा अर खावण-पीवण मे खरच व्हेग्या  
अर आधा मागता पेटै दे दिया ।

—मर स्साळा हरामी तेरी • थाणादार एक वजनी गाळ ठरकाय दी  
अर कागदिया पूरा करनै मुलजिम नै हवालात मे वद कर दियौ ।

चोखी बात फैलता नै जेज लागै पण भूडी बात तो पवन रे वेग उडै ।  
रेडियौ मे खबर पूगै ज्यू आ खबर धानपुर पूगी तो गाम मे सलबली  
माचगी । मिनखा रा अबै मूडा जितरी ई वाता । कानजी माथै तो जाणै  
विजळी पडगी । पगा हेटै मू धरती खिसकगी । उणनै सुपना मे ई आ ठा  
नी है के उणरी सतान इसी ना जोगी निपजैला । लडका नै सहर मे भेज्यौ

तो इण वास्तै हो के पढ लिख'र हुसियार वणैला अर कुळ रौ नाम बधा-  
वैला । पण इण नालायक तो कुळ नै डुवोय नाख्यो ।

उणनै मन मे आ सोच'र सतोख ब्हियौ के छोरा नै फासी जरूर व्है  
जाएला । पण थोडी 'क ताळ मे मन जाणै कीकर ई होवण लाग्यौ अर  
मायनै सू काळजौ तूटण लाग्यौ । बाप रौ जीव हो अर एकाएक टावर ।  
फासी रौ ध्यान आवता ई माथौ भमण लाग्यौ । इणरै सागै-सागै कानजी  
नै घर ग्वाडी री मान मरजाद रौ ख्याल आयौ अर याद आयौ फौजौ  
चौवटिचौ नै परमानन्द पुजारी । उणरौ विचार एक दम बदळ्यौ । कियाई  
व्हौ, घर, ग्वाडी अर बडेरा री इज्जत नै बचावणो पडैला दोखिया अर  
दुस्मिया नै तो दबावणाइज पडैला ।

घर रे मायनै सू रोवण री आवाज आई । कानजी घर मे गयौ । आज  
उणरी जिंदगी मे ओ पे' लौ मौको हो के उणै आपरी लुगाई नै इण भात  
रोवता देखी ही । कानजी नै देखता ई वा भच्च करती बैठी व्हैगी । बाल  
बिखरचौडा अर आख्या राती चुटु-जाणै खीरा धुकै, विकराळ रूप ब्हियौडी ।  
वा बोली—इण पापी तौ म्हारी कूख लजाय नाखी, म्हारा दूध नै दाग  
लगाय दियौ । म्हारौ फरजद अर इसौ नाजोगी ? उणरै किण बात री  
कमी ही ? इसौ ना जोगी काम क्यू कियौ ? म्है उणरै जनमता पाण टू पौ  
क्यू नी दे दियौ, म्हू पापण क्यू नव महीना इण दुस्ती रौ भार ऊचाया  
फिरी । लावौ - छुरी लावौ अर म्हारा इण नकामा पेट नै काट'र नाख  
दो, जिणमे ओ पापी नव महीना लोटियौ, म्हारै इण जहरी हाचळा रा  
टुकडा-टुकडा कर नाखी, जिणा नै चूस'र ओ काळौ नाग मोटी ब्हियौ ।

कानजी हाक-वाक व्हैग्यौ । वो आपरी लुगाई री रीस नै आछी  
तरिया जाणै हो । उणै कह्यौ-थोडी धीरै बोल भली भिनख, कोई बाड  
काटौ सुणैला, कतल रौ मामलौ है अर हाल मुकद्दमौ ई दरज व्हैणौ है ।

—म्हू धीरै बोलू ? इण दुस्ती रा पाप नै छिपावण नै म्हू धीरै  
बोलू ? साची कैय दू ओ थारी अस इज नी है । ये एकर चौ बार कैय दो  
के ओ म्हारो अस इज नी है । इणसू म्हारी बदनामी व्हेला पण म्हनै म्हारी  
बदनामी रौ एक रत्ती भर ई भौ नी है । म्हारी कूख नै तो दाग लगा इज  
गियौ, पण कम सू कम थारौ पख तो उजळौ रैय जावैला ।

कानजी काना मे आगळिया घाल दी । उणरौ माथौ भमण लाग्यौ ।  
उणै कह्यौ-ओ थारौ भरम है के म्हनै उणनालायक सू मोह है । म्हारौ बस

तो इण वास्तुँ ही के पढ लिख'र हुसियार वणैला अर कुळ रौ नाम वधा-  
वैला । पण इण नालायक तो कुळ नै डुवोय नाख्यौ ।

उणनै मन मे आ सोच'र सतोख व्हियौ के छोरा नै फासी जरूर व्है  
जाएला । पण थोडी 'क ताळ मे मन जाणै कीकर ई होवण लाग्यौ अर  
मायनै सू काळजौ तूटण लाग्यौ । बाप रौ जीव हो अर एकाएक टावर ।  
फासी रौ ध्यान आवता ई माथौ भमण लाग्यौ । इणरै सागै-सागै कानजी  
नै घर ग्वाडी री मान मरजाद रौ ख्याल आयौ अर याद आयौ फौजौ  
चौवटिचौ नै परमानन्द पुजारी । उणरौ विचार एक दम बदल्यौ । कियाई  
व्हौ, घर, ग्वाडी अर बडेरा री इज्जत नै वचावणो पडैला दोखिया अर  
दुस्मिया नै तो दवावणाइज पडैला ।

घर रे मायनै सू रोवण री आवाज आई । कानजी घर मे गयौ । आज  
उणरी जिंदगी मे ओ पे' लौ मौकौ हो के उणै आपरी लुगाई नै इण भात  
रोवता देखी ही । कानजी नै देखता ई वा भच्च करती बैठी व्हैगी । बाल  
बिखरचौडा अर आख्या राती चुट्ट-जाणै खीरा धुकै, विकराळ रूप व्हियौडी ।  
वा बोली—इण पापी तौ म्हारी कूख लजाय नाखी, म्हारा दूध नै दाग  
लगाय दियौ । म्हारौ फरजद अर इसौ नाजोगी ? उणरै किण बात री  
कमी ही ? इसौ ना जोगी काम क्यू कियौ ? म्है उणरै जनमता पाण टू पौ  
क्यू नी दे दियौ, म्हू पापण क्यू नव महीना इण दुस्ती रौ भार ऊचाया  
फिरी । लावौ - छुरी लावौ अर म्हारा इण नकामा पेट नै काट'र नाख  
दो, जिणमे ओ पापी नव महीना लोटियौ, म्हारै इण जहरी हाचळा रा  
टुकडा-टुकडा कर नाखी, जिणा नै चूस'र ओ काळौ नाग मोटी व्हियौ ।

कानजी हाक-बाक व्हैग्यौ । वो आपरी लुगाई री रीस नै आछी  
तरिया जाणै हो । उणै कहचौ-थोडी धीरै बोल भली मिनख, कोई बाड  
काटौ सुणैला, कतल रौ मामलौ है अर हाल मुकद्दमी ई दरज व्हैणी है ।

—म्हू धीरै बोलू ? इण दुस्ती रा पाप नै छिपावण नै म्हू धीरै  
बोलू ? साची कैय दू ओ थारौ अस इज नी है । थे एकर चौ बार कैय दो  
के ओ म्हारी अस इज नी है । इणसू म्हारी बदनामी व्हैला पण म्हनै म्हारी  
बदनामी रौ एक रत्ती भर ई भौ नी है । म्हारी कूख नै तो दाग लगा इज  
गियौ, पण कम सू कम थारौ पख तो उजळी रैय जावैला ।

कानजी काना मे आगळिया घाल दी । उणरौ माथौ भमण लाग्यौ ।  
उणै कहचौ-ओ थारौ भरम है के म्हनै उणनालायक सू मोह है । म्हारौ बस



चाळै तो अवार् उणरा टुकडा-टुकडा कर नाखू । पण सवाल उण नालायक रौ नी है, सवाल घर अर ग्वाडी री डज्जत रौ है । सवाल वटेरा री मान मरजादा रौ है अर सब सू वडौ सवाल गाम मायला इण कवडिया, खापरिया अर दोखिया रौ है । जिका नै म्हे सेंग उमर दवायनै राख्या पण आज वे आपा माथै मुसीवत आई देखनै कारवा कूटै है । सो वारा मरमट गाळण वास्तै नी चावता थकाई एकर तो म्हेनै उण नालायक ने म्हेनै वरी करावणी इज पडैला । भलै ई इणरै वास्तै घर धोयनै धवळौ कर देवणी पडै । पछै म्हु इण दुस्ती रौ मूडौ ई नी देखणी चावू ।

\* \* \*

जिण वखत कानजी थाणा मे पूगौ उण वखत थाणादार रहीमवगस नमाज पढ'र कोटर वारै आयौ इज हो । वो उणनै देख'र वोल्याँ— कहो सिरिमानजी, म्हु आपरी काई सेवा कर सकू ?

कानजी भागौडी वैचडी माथै वैठ'र निसासा नाखती बोल्याँ—हजूर म्हु उण अभागिया छोरा रौ वाप हू जो कतल रा केस मे आपरा थाणा मे वद है ।

—ठीक तो थू उणरौ वाप है । वडो खतरनाक छोरो है । उण माथै तीन सौ दो पूरौ लागू व्हेग्यौ है, वचणौ मुसकल है ।

—हजूर आप वडा हो, सामरथ हो, इणनै कियाई वचाय दो, म्हारी एका एक छोरी है । म्हु आपरी हर तरै सू सेवा करण नै तैयार हू । अब मरणवाळौ तो मरग्यौ, वो तो पाछौ आवै नी अर एक हत्या फेर व्हे जाएला । इतरी कैयनै कानजी एक हजार रा नोट काढ नै मेज माथै राख दिया । खा सा'व देख्यौ के मुरगी तो माती दीसै । वो बोल्याँ—नी, नी, इणरी कोई जरूरत नी हे । ओ कतल रौ केस है, कोई हसी ठट्टा नी है ।

कानजी पाच सौ रा नोट काढ ने और धर दिया अर हाथ जोडनै बोल्याँ—हजूर गरीब आदमी हू, थोडी दया करी, उमर भर आपरी एह-सान नी भूलू ला ।

—सिरिमानजी ओ तीन सौ दो रौ मामली है, आपनै ध्यान व्हेणौ चाहिजै । तीन हजार मू एक पाई कम नी चालै ।

सेवट हा-मा करनै दो हजार मे मामली वैठग्यौ ।

थाणादार कह्यौ—म्हारी तरफ सू म्हु अदालत मे वेगा मू वेगां चालान पेस कर दला । मौका रौ अर चस्मदीद गवाह म्हु होवण दूला

चाळै तो अवार उणरा टुकडा-टुकडा कर नाखू । पण सवाल उण नालायक रौ नी है, सवाल घर अर ग्वाडी री इज्जत रौ है । सवाल वडेरा री मान मरजादा रौ है अर सब सू वडी सवाल गाम मायला इण कवडिया, खापरिया अर दोखिया रौ है । जिका नै म्है सैंग उमर दवायनै राख्या पण आज वे आपा माथै मुसीबत आई देखनै कारवा कूटै है । सो वारा मरमट गाळण वास्तै नी चावता थकाई एकर तो म्हनै उण नालायक ने म्हनै वरी करावणी इज पडैला । भलै ई इणरै वास्तै घर धोयनै धवळौ कर देवणी पडै । पछै म्हू इण दुस्ती रौ मूडी ई नी देखणी चावू ।

\* \* \*

जिण वखत कानजी थाणा मे पूगौ उण वखत थाणादार रहीमवगस नमाज पढ'र कोटर वारै आयौ इज हो । वो उणनै देख'र बोल्या— कहो सिरिमानजी, म्हू आपरी काई सेवा कर सकू ?

कानजी भागीडी बैचडी माथै बैठ'र निसासा नाखती बोल्या—हजूर म्हू उण अभागिया छोरा रौ वाप हू जो कतल रा केस मे आपरा थाणा मे वद है ।

—ठीक तो थू उणरौ वाप है । वडी खतरनाक छोरो है । उण माथै तीन सौ दो पूरौ लागू व्हैग्यौ है, वचणी मुसकल है ।

—हजूर आप बडा हो, सामरथ हो, इणनै कियाई बचाय दो, म्हारी एका एक छोरो है । म्हू आपरी हर तरै सू सेवा करण नै तैयार हू । अवै मरणवाळौ तो मरग्यौ, वो तो पाछौ आवै नी अर एक हत्या फेर व्है जाएला । इतरी कैयनै कानजी एक हजार रा नोट काढ नै मेज माथै राख दिया । खा सा'व देख्यौ के मुरगी तो माती दीसै । वो बोल्या—नी, नी, इणरी कोई जरूरत नी है । ओ कतल रौ केस है, कोई हसी ठट्टा नी है ।

कानजी पाच सौ रा नोट काढ ने और धर दिया अर हाथ जोडनै बोल्या—हजूर गरीब आदमी हू, थोडी दया करी, उमर भर आपरो एह-सान नी भूलू ला ।

—सिरिमानजी ओ तीन सौ दो रौ मामली है, आपने ध्यान व्हैणी चाहिजै । तीन हजार मू एक पाई कम नी चालै ।

सेवट हा-मा करनै दो हजार मे मामली बैठग्यौ ।

थाणादार कह्यौ—म्हारी तरफ सू म्हू अदालत मे बेगा मू बेगा चालान पेस कर दला । मौका रौ अर चस्मदीद गवाह म्हू होवण दूला

नी । पण इण पे'ली थानै पी० आई० सा'ब, सरकल सा'ब अर डी० एस० पी० सा'ब नै मिळणौ पडैला । कोई ढग रौ वकील ई करणौ पडैला । इणरै अलावा एस० पी० अर जज माथै कोई ऊपर सू दबाण नाखण री कोसिस करणी पडैला, जद कठैई जायनै मामलौ बैठौ तो बैठैला । एक वात फेर कैय दू । इण पैसा रौ कठैई जिकर मत कीजौ, म्हु इण मे सू एक पाई पण कोई नै नी दूला, सो आ वात पण पे'ली समझ लीजौ ।

पछै नोट उठायनै कोट री मायली जेव मे हिफाजत सू घालतौ बोल्यौ—

दुनिया साळी कैवे के पुलिस बेईमान है, म्हु पूछू के आज रै जमाना मे कुण बेईमान नी है ? ए ब्लेक करणिया वैपारी, ए रिस्वता ठोकणिया मोटा-मोटा अफसर, ए ठेका परमिट देवणिया नेता, सगळाई तो म्हारा भाई बन्द है । पछै म्हानै इज क्यू वदनाम किया जावै ?

—आपरो फरमावणौ वाजव है हजूर, कुए भाग पडचौडी है । कोई नै दोस देवण रौ काम कोनी । कानजी खुसामद रे सुर मे बोल्यौ अर रामा सामा करनै थाणा रे वारै निकळ्यौ तो जाणै गढ जीत लियौ ।

ऊखळ मे माथौ दिया पछै घम्मीडा सू काई डरणौ सो थाणादार री सलाह माफक कानजी पी० आई०, मरकल अर डी० एस० पी० सगळा नै ई मिळ लियौ । पण हाल ताई तो दो देवता अणपूजिया बैठ्या हा—एस० पी० अर जज । वारै वास्तै ऊपरला दबाण री जरूरत ही । कानजी नै अखैराज एम० एल० ए० याद आयौ । सात भूडौ तो ई जात भाई हो । इण अवखी वेळा मे वो काम नी आवैला तो कठै सुरगा मे आडौ आवैला । वो दूजोंडै दिन इज एम० एल० ए० सा'ब रे बगळै जाय नै हाजर व्हियौ ।

माया थारा तीन नाम—फूसौ, फरसौ, फरसराम । एमलै सा'ब रै जनम रौ नाम उखरडौ हौपण च्यार पैसा कमाया तो ओखाराम व्हेग्यौ अबै धीरे-धीरे अखैराज व्हेग्यौ । अखैराज रौ वाप एक दो भैस्याँ राखतौ अर घर-घर फिरनै दूध बेचतौ । स्यात् अखैराज पण सँग उमर दूध ईज बेचतौ पण करम कोई कुणरा खोलनै देख्या है । पाचवी-सातवी ताई पढ लियौ । आवारागरदी मे फिरता-फिरता भाखण देवणा सीख लिया अर धीरै-धीरै छोटौ-मोटौ नेता वणग्यौ । बोलणौ ढग सर आवतौ कोनी सो जयहिन्द नै जयहिन्द कैवतौ अर सुराज नै छू राज, तो ई गामडा मे तो वो नेता इज गिणीजतौ ।

नी । पण इण पे'ली थानै पी० आई० सा'व, सरकल सा'व अर डी० एस० पी० सा'व नै मिळणै पडैला । कोई ढग रौ वकील ई करणै पडैला । इणरै अलावा एस० पी० अर जज माथै कोई ऊपर सू दवाण नाखण री कोसिस करणी पडैला, जद कठैई जायनै मामलौ बैठौ तो बैठैला । एक वात फेर कैय दू । इण पैसा रौ कठैई जिकर मत कीजौ, म्हु इण मे सू एक पाई पण कोई नै नी दूला, सो आ वात पण पे'ली समझ लीजौ ।

पछै नोट उठायनै कोट री मायली जेव मे हिफाजत सू घालतौ बोल्यौ—

दुनिया साळी कैवे के पुलिस बेईमान है, म्हु पूछू के आज रै जमाना मे कुण बेईमान नी है ? ए ब्लेक करणिया वैपारी, ए रिस्वता ठोकणिया मोटा-मोटा अफसर, ए ठेका परमिट देवणिया नेता, सगळाई तो म्हारा भाई बन्द है । पछै म्हानै इज क्यू वदनाम किया जावै ?

—आपरो फरमावणौ वाजव है हजूर, कुए भाग पडचौडी है । कोई नै दोस देवण रौ काम कोनी । कानजी खुसामद रे सुर मे बोल्यौ अर रामा सामा करनै थाणा रे वारै निकळ्यौ तो जाणै गढ जीत लियौ ।

ऊखळ मे माथौ दिया पछै घम्मीडा सू काई डरणौ सो थाणादार री सलाह माफक कानजी पी० आई०, मरकल अर डी० एस० पी० सगळा नै ई मिळ लियौ । पण हाल ताई तो दो देवता अणपूजिया बैठ्या हा—एस० पी० अर जज । वारै वास्तै ऊपरला दवाण री जरूरत ही । कानजी नै अखैराज एम० एल० ए० याद आयौ । सात भूडौ तो ई जात भाई हो । इण अवखी वेळा मे वो काम नी आवैला तो कठै सुरगा मे आडौ आवैला । वो दूजौडै दिन इज एम० एल० ए० सा'व रे बगळै जाय नै हाजर व्हियौ ।

माया थारा तीन नाम—फूसौ, फरसौ, फरसराम । एमलै सा'व रै जनम रौ नाम उखरडी हौपण च्यार पैसा कमाया तो ओखाराम व्हैग्यौ अवै धीरे-धीरे अखैराज व्हैग्यौ । अखैराज रौ वाप एक दो भैस्यां राखतौ अर घर-घर फिरनै दूध बेचतौ । स्यात् अखैराज पण सँग उमर दूध ईज बेचतौ पण करम कोई कुणरा खोलनै देख्या है । पाचवी-सातवी ताई पढ लियौ । आवारागरदी मे फिरता-फिरता भाखण देवणा सीख लिया अर धीरै-धीरै छोटौ-मोटौ नेता वणग्यौ । बोलणौ ढग सर आवतौ कोनी सो जयहिन्द नै जायहिन्द कैवतौ अर सुराज नै छू राज, तो ई गामडा मे तो वो नेता इज गिणीजतौ ।

आजादी की आधी आई सो धोरा की ठौड खाडा पडग्या अर खाडां की ठौड धोरा वणग्या । चुणाव की मौकी आया वो खडी व्हियी अर न्यात-गगा की किरपा सू जीत नै विधानसभा में पूगग्यो । अबै क्यू पूछो अखैराजजी सारी बाता । तीन-च्यार बरसा में तो गाम में पक्की बगळी वणग्यी अर भैस्या बाधती उण ठौड जीप ऊभी रैवण लागी । मोटोडी वेटी मिडल फेल हो, वो जिला में एक सेठ की हिस्सादारी में सिमट की होल सेल डीलर वणग्यी अर छोटोडी इंजिनियरिंग कालेज जोधपुर में पढण लाग्यो ।

कानजी जायनै एमलै सा'व नै रामा सामा किया तो आप बोला— जायहिंद ! आवी कानजी, आज तो मारग भूलग्या काई ?

कानजी आपरी पूरी रामायण सुणाय दी । पूरी बात सुण'र एमलै सा'व थोड़ी जेज तो चुप रैयग्या, पछ धीरे सीक बोल्या—

हूSSSSSS तो आ बात है । पण कोई बात नी । थे कोई चिंता मत करी । अठै तो काई पण ठेट दिल्ली ताई आपणी पूछ है, पछै बापडी एस० पी० अर जज किण बाग की मूळी है । म्हने कमसल बैंक अर डफलफमेट डिपार्ट-मेंट में काम सू जावणी है, उण मौकै इण सरकारी मुलाजिमा नै ई मिळती आवूला । (एमलै सा'व कॉमरसियल बैंक नै कमसल बैंक, डेवलपमेंट डिपार्टमेंट नै डफलफमेट डिपार्टमेंट अर सरकारी मुलजिमान ने सरकारी मुलजिम इज कैवता) सो इण केस की तो आप फिकर इज छोड दो । आगली चुणाव नजदीक आय रह्यी है उणरी चिंता राखी । पे'ली ज्यू आपणी न्यात की पक्की सगठन रैवणी चाहिजै ।

थोड़ी जेज ठैरने एमलै सा'व आगै बोल्या—सरकारी मुलजिम ई आजकल बडा हरामी व्हैग्या है । बिना मतळव तो माटा बात ई नी करै । फेर ओ कतळ की केस ठैरचो । आप जाणी के गरज पडै जद गधा नै ई बाप वणावणी पडै ।

कानजी एमलै सा'व की इमारी समझग्यो । लारला दिना में उणने खासी अनुभव व्हैग्यो हो । उर्ण झट च्यार हजार रा नोट काढ नै एमलै सा'व से आगै घर दिया । एमलै सा'व बोल्या—ना, ना, म्हने इणारी जरूरत नी है । थे थारै हाथ सू इज दे दीजी । म्हारी काम तो फगत जनता की सेवा करणी है । म्हू गरीबा की दुख नी देख सक्यो इण वास्तै इज तो म्हने चुनाव में खडी होवणी पडचो । बोली, आज म्हू नी व्हैती तो था

आजादी री आधी आई सो घोरा री ठाँड खाडा पडग्या अर खाडां री ठाँड घोरा वणग्या । चुणाव री मौकौ आया वो खडी न्हियी अर न्यात-गगा री किरपा सू जीत नै विधानसभा मे पूगय्यी । अबै क्यू पूछी अखैराजजी सारी वाता । तीन-च्यार वरसा मे तो गाम मे पक्की बगळी वणग्यी अर भैस्या बाधती उण ठाँड जीप ऊभी रैवण लागी । मोटोडी वेटी मिडल फेल हो, वो जिला मे एक सेठ री हिस्सादारी मे सिमट री होल सेल डीलर वणग्यी अर छोटोडी इंजिनियरिंग कालेज जोधपुर मे पढण लाग्यी ।

कानजी जायनै एमलै सा'व नै रामा सामा किया तो आप बोला—जायहिंद । आवी कानजी, आज ती मारग भूलग्या काई ?

कानजी आपरी पूरी रामायण सुणाय दी । पूरी बात सुण'र एमलै सा'व थोडी जेज तो चुप रैयग्या, पछ धीरे सीक बोल्या—

हूSSSSSS तो आ बात है । पण कोई बात नी । थे कोई चिंता मत करो । अठै ती काई पण ठेट दिल्ली ताई आपणी पूछ है, पछै वापडी एस० पी० अर जज किण बाग री मूळी है । म्हने कमसल बैंक अर डफलफमेट डिपार्ट-मेन्ट मे काम सू जावणी है, उण मौकै इण सरकारी मुलाजिमा नै ई मिळती आवूला । (एमलै सा'व कॉमरसियल बैंक नै कमसल बैंक, डेवलपमेन्ट डिपार्टमेन्ट नै डफलफमेट डिपार्टमेन्ट अर सरकारी मुलजिमान ने सरकारी मुलजिम इज कैवता) सो इण केस री तो आप फिकर इज छोड दो । आगली चुणाव नजदीक आय रह्यी है उणरी चिंता राखी । पे'ली ज्यू आपणी न्यात री पक्की सगठन रैवणी चाहिजै ।

थोडी जेज ठैरनै एमलै सा'व आगै बोल्या—सरकारी मुलजिम ई आजकल बडा हरामी व्हैग्या है । बिना मतलब तो माटा बात ई नी करै । फेर ओ कतल री केस ठैरचौ । आप जाणौ के गरज पडै जद गधा नै ई वाप वणावणी पडै ।

कानजी एमलै सा'व री इसारी समझग्यी । लारला दिना मे उणने खासी अनुभव व्हैग्यी हो । उर्ण अट च्यार हजार रा नोट काढ नै एमलै सा'व से आगै घर दिया । एमलै सा'व बोल्या—ना, ना, म्हनै इणारी जरूरत नी है । थे थारै हाथ सू इज दे दीजी । म्हारी काम तो फगत जनता री सेवा करणी है । म्हू गरीबा री दुख नी देख सक्यी इण वास्तै इज तो म्हनै चुनाव मे खडी होवणी पड्यी । बोली, आज म्हू नी व्हैती तो था

जिसा घरधणी आदमी री कुण मदद करती ?

कानजी हाथ जोड दिया ।

—आपरौ आसरौ हे, इण वास्तै इज तो आपरै वरणा मे आयौ हू । मोटा अफसरा नै तो पैसा आपरै हाथ सू देवणा इज ठीक रैवैला, सो किरपा करने पैसा तो आपरै खने इज रखावौ ।

एमलै सा'व वेपरवाही सू एहसान जतावता नोट ले'र चोळा री जेव मे घाल दिया । इणरै पछै कितरा नोट तो ठिकाने सर पूगा, अर कितरा उण जेव मे इज रह्या इणरौ हिसाव तो सावरियो जाणै, पण अदालत मे न्याव री एक नाटक जरूर हुयौ—पी० आई० कितणिया री गळारै पण पटकती रह्यौ, वकील थूक उछालती रह्यौ अर जज करैई चस्मा रे ऊपर सू अर करैई नीचै सू उण दोन्यू ने देखती रह्यौ । दो-तीन पसिया पडनै मुकद्दमी खारज व्हैग्यौ अर बलदेव वरी व्हैग्यौ ।

फैसला री बखत कानजी, फौजौ चौवटियो, परमानन्द पुजारी, काळूसिंह सरपच, गणपत पटवारी अर धानपुर रा वीसू आदमी अदालत मे मौजूद हा । मुकद्दमा रै दरम्यान कानजी आपरै बेटा कानी आख उठाय नै देख्यौ तकात नी । फैसला होवता ई कानजी चुपचाप अदालत सू खानै व्हैग्यौ । जिण-दिन सू पुलिस अर कानजी री साठ-गाठ हुई ही, उण दिन सू फौजौ चौवटियो मोळौ पडग्यौ हो । फैसला री बखत तो पायौइज पलटग्यौ । उणै देख्यो के अबै कानजी सू अदावदी राखणी, उल्टी आपा नै नुकसान पुगावैला । पण हालताई उणनै कोई इसी मौकौ नी मिळ्यौ हो के वो कानजी सू राजीपो करती । अदालत मे उणै देख्यो के बेटौ वरी ब्हिया ई बाप नै कोई खुसी नी व्ही । स्यान् कानजी नै रीस आयोडी व्हेला । अर छोरौ सरमा मरती बोल्यौ नी व्हेला । आपा नै बाप-बेटा नै मिळावण रौ काम करणी चाहियै । वो बलदेव रे लारै लारै उणरै होस्टल ताई गयो अर पोटाय-पुट्टय नै उणनै घरै चालण नै राजी कर लियौ ।

★ ★ ★

पूनम री धट्ट चादणी रात । वे दोनू जणा धानपुर पूगा जितरै व्याळू वेळा व्हैगी । गाम रा गोर मे छोरा कब्बडी रमता हा अर चावटै बैठ्या लोग-बाग बाता करता हा । बलदेव नै फौजा रे सागै आवतौ देख नै छोरा कानजी रे घरा समाचार देवण नै दौडिया । कानजी घर रे साम्ही माचा माथै बैठ्यौ हो, समाचार सुण'र हाक बाक व्हैग्यौ । उणनै ध्यान इज नी

पेठ री दाइ

जिसा घरधणी आदमी री कुण मदद करती ?

कानजी हाथ जोड़ दिया ।

—आपरी आसरी है, इण वास्तै इज तो आपरै चरणा मे आयी हू । मोटा अफसरा नै तो पैसा आपरै हाथ सू देवणा इज ठीक रैवैला, सो किरपा करनै पैसा तो आपरै खनै इज रखावौ ।

एमलै सा'व वेपरवाही सू एहसान जतावता नोट ले'र चोळा री जेव मे घाल दिया । इणरै पछै कितरा नोट तो ठिकाणै सर पूगा, अर कितरा उण जेव मे इज रह्या इणरी हिसाव तो सावरियौ जाणै, पण अदालत मे न्याव री एक नाटक जरूर हुयी—पी० आई० कितणिया री गळाई पग पटकतौ रह्यौ, वकील थूक उछाळतौ रह्यौ अर जज करैई चस्मा रे ऊपर सू अर करैई नीचै सू उण दोन्यू ने देखती रह्यौ । दो-तीन पेसिया पडनै मुकद्दमी खारज व्हेग्यौ अर बलदेव वरी व्हेग्यौ ।

फैसला री वखत कानजी, फौजी चौवटियी, परमानन्द पुजारी, काळूसिंह सरपच, गणपत पटवारी अर धानपुर रा वीसू आदमी अदालत मे मौजूद हा । मुकद्दमा रै दरम्यान कानजी आपरै वेटा कानी आख उठाय नै देख्यौ तकात नी । फैसलौ होवता ई कानजी चुपचाप अदालत सू खानै व्हेग्यौ । जिण-दिन सू पुलिस अर कानजी री साठ-गाठ हुई ही, उण दिन सू फौजी चौवटियी मोळी पडग्यी हो । फैसला री वखत तो पायौइज पलटग्यौ । उणै देख्यौ के अबै कानजी सू अदावदी राखणी, उल्टी आपा नै नुकसाण पुगावैला । पण हालताई उणनै कोई इसौ मीकौ नी मिळचौ हो के वो कानजी सू राजीपो करती । अदालत मे उणै देख्यौ के वेटौ वरी व्हिया ई वाप नै कोई खुसी नी व्ही । स्यान् कानजी नै रीस आयौडी व्हेला । अर छोरौ सरमा मरती बोल्यौ नी व्हेला । आपा नै वाप-वेटा नै मिळावण री काम करणी चाहिजै । वो बलदेव रे लारै लारै उणरै होस्टल ताई गयी अर पोटाय-पुट्टय नै उणनै घरै चालण नै राजी कर लियौ ।

★ ★ ★

पूनम री धट्ट चादणी रात । वे दोनू जणा धानपुर पूगा जितरै व्याळू वेळा व्हेगी । गाम रा गोर मे छोरा कव्वडी रमता हा अर चावटै बैठ्या लोग-बाग वाता करता हा । बलदेव नै फौजा रे सागै आवतौ देख नै छोरा कानजी रे घरा समाचार देवण नै दौडिया । कानजी घर रे साम्ही माचा माथै बैठ्यौ हो, समाचार सुण'र हाक वाक व्हेग्यौ । उणनै ध्यान इज नी



वाधो के अवै काई करणो चाहिजै । वो गतागम मे पजगयो के उणने हरत  
 व्हेणो चाहिजे के सोक । उणनै आ सुपना मे ई उम्मीद नी ही के वो  
 निसरमो यू घरै आय जावैला अर वो ई फौजिया रे सागै । उणरै गळा मे  
 थूक अटकग्यौ अर काटा व्हे ज्यू चुभण लाग्यौ— नी थूकीजतै हो अर नी  
 गिटीजतौ ।

माथा पर आयौडा परसेवा नें अगोछा सू पूछ'र कानजी माचा माथै  
 मू ऊभौ व्हेग्यौ । पण अवै आगै काई करणौ, आ उणनै दिस नी लाधी ।  
 उणनै आपरी लुगाई रो ध्यान आयौ अर उणरा रूगता ऊभा व्हेग्या । इण  
 नालायक नै देख'र वा कठैई वेरौ-वावडी नी करलै । उणै पग मे एक  
 पगरखी घाली अर दूजी पेरिया बिना इज पाछौ विचार मे पडग्यौ ।

जितरै तो उणनै चावटा कानी मू बलदेव, फौजौ चौवटियौ अर लारै  
 निरी ई भीड आवती निगै आई । उणनै भमल आयगी, वो माथौ पकड'र  
 पाछौ माचा माथै बैठग्यौ भीड थोडी फेर नेडी आयगी । इतरै तो विजळी  
 रे पळाका रे ज्यू कानजी रे प्रोळ री मेडी सू वदूक रा तीन फायर हुया-  
 घडाम । ...घडाम । घडाम । बलदेव रै गोळी छाती मे लागी ही अर  
 फौजा चोवटिया रै माथा मे । भीड तो इसी नाठी जाणै बिडिया मे ढल  
 पडियौ । कानजी मेडी माथै जायनै देख्यौ तो मारण वाली पण मरगी ही  
 अर वदूक खनै इज पडी ही । कान जी माथौ फोड लियौ ।

वाधो के अवै काई करणो चाहिजै । वो गतागम मे पजग्या के उणने हरत  
 व्हैणो चाहिजे के सोक । उणनै आ सुपना मे ई उम्मीद नी ही के वो  
 निसरमी यू घरै आय जावैला अर वो ई फौजिया रे सागै । उणरै गळा मे  
 थूक अटकग्यौ अर काटा व्है ज्यू चुभण लाग्यौ— नी थूकीजतै हो अर नी  
 गिटीजतो ।

माथा पर आयौडा परसेवा ने अगोछा सू पूछ'र कानजी माचा माथै  
 मू ऊभौ व्हैग्यौ । पण अवै आगै काई करणौ, आ उणनै दिस नी लाघी ।  
 उणनै आपरी लुगाई रो ध्यान आयौ अर उणरा रूगता ऊभा व्हैग्या । इण  
 नालायक नै देख'र वा कठैई वेरौ-वावडी नी करलै । उण पग मे एक  
 पगरखी घाली अर दूजी पेरिया बिना इज पाछौ विचार मे पडग्यौ ।

जितरै तो उणनै चावटा कानी मू बलदेव, फौजी चौवटियाँ अर लारै  
 निरी ई भीड आवती निंगै आई । उणनै भमल आयगी, वो माथौ पकड'र  
 पाछौ माचा माथै बैठग्यौ भीड थोडी फेर नेडी आयगी । इतरै तो बिजली  
 रे पळाका रे ज्यू कानजी रे प्रोळ री मेडी सू बढूक रा तीन फायर हुया-  
 घडाम ! ...घडाम ! .. घडाम ! बलदेव रै गोळी छाती मे लागी ही अर  
 फौजा चौवटियाँ रै माथा मे । भीड तो इसी नाठी जाणै चिडिया मे ढल  
 पडियौ । कानजी मेडी माथै जायनै देख्यौ तो मारण वाली पण मरगी ही  
 अर बढूक खनै इज पडी ही । कान जी माथौ फोड लियौ ।



## लक्की स्टोन

सझ्या री वेळा बवई रौ झवैरी वजार इदरापुरी वण जावै । जठीनै देखौ उठीनै ई च्यानणौ पळका-पळक करै । नजर ई नी थमै । रात अठै दिन पात ई सुहामणी लागै । कीमती काचरी अलमारिया मे जगमग करता हीरा मोती अर नरम-नरम गादिया माथै पसरचौडा मोटी तूद अर गजी खोपडिया वाळा सेठ लोग मरकरी चादणा मे सगळाई चमाचम करै । कोई गुजराती, कोई पजाबी अर कोई सिंधी । पण सगळाई एक इज माळा रा मणिया, एक इज साचा मे ढळियौडा । चीकणा चेहरा अर वगला री पाख व्है जिंसा सफेद शक्क कपडा, जाणै अलकापुरी रा भाड वैठ्या ।

सडक पर भीड री ठेलमठेल माच री । खाधा सू खाधौ रगडीजै । पण घण खरा लोग इसा के जिणा नै इण हीरा मोतिया सू कोई मतळव नी । वे सगळाई पोत पोतारा ध्यान मे नीचा माथा कियौडा खाता-खाता चाल रह्या । वारे एक कानी मोटरा री लैण चाल री-धीरै-धीरै । इसौ लागै जाणै कीडी नगरौ जाग्यौ । भात-भात री कीडिया-नीली, पीळी, धवळी, काळी, सिंदूरी, डमणी, पाखाळी अर रूआळी सगळाई नमूना तैयार । देखण वाळौ भलाई थाकौ पण ओ रैलो नी टूटै ।

इणीज कतार मे सू चमाचम करतौडी एक नवी केडलोक टळी अर सेठ नगीनदास सामळदास रे आगै जाय नै ठैरी । सेठ नगीनदास बम्बई रा सबसू मोटा झवैरी गिणीजै । इसा वैपारी री दुकान रे ठाट री पछै पूछणौ



## लक्की स्टोन

सझ्या री वेळा ववई रौ झवैरी वजार इदरापुरी वण जावै । जठीनै देखी उठीनै ई च्यानणौ पळका-पळक करै । नजर ई नी थमै । रात अठै दिन पात ई सुहामणी लागै । कीमती काचरी अलमारिया मे जगमग करता हीरा मोती अर नरम-नरम गादिया माथै पसरचौडा मोटी तूद अर गजी खोपडिया वाळा सेठ लोग मरकरी चादणा मे सगळाई चमाचम करै । कोई गुजराती, कोई पजावी अर कोई सिंधी । पण सगळाई एक इज माळा रा मणिया, एक इज साचा मे ढळियौडा । चीकणा चेहरा अर वगला री पाख ज्हे जिसा सफेद झक्क कपडा, जाणै अलकापुरी रा भाड वैठचा ।

सडक पर भीड री ठेलमठेल माच री । खाधा सू खाधौ रगडीजै । पण घण खरा लोग इसा के जिणा नै इण हीरा मोतिया सू कोई मतळव नी । वे सगळाई पोत पोतारा ध्यान मे नीचा माथा कियौडा खाता-खाता चाल रहचा । वारे एक कानी मोटरा री लैण चाल री-धीरै-धीरै । इसौ लागै जाणै कीडी नगरौ जाग्यौ । भात-भात री कीडिया-नीली, पीळी, धवळी, काळी, सिंदूरी, डमणी, पाखाळी अर रूआळी सगळाई नमूना तैयार । देखण वाळौ भलाई थाकौ पण ओ रैलो नी टूटै ।

इणीज कतार मे सू चमाचम करतौडी एक नवी केडलोक टळी अर सेठ नगीनदास सामळदास रे आगै जाय नै ठैरी । सेठ नगीनदास वम्बई रा सबसू मोटा झवैरी गिणीजै । इसा वैपारी री दुकान रे ठाट रौ पछै पूछणौ

इज काई ? साम्ही देखौ तो आख्या चूधीज जावै । पेढी चढणी तो घणी मोटी वात है पण फौरी पतळी तौ उठीनै मूडी ई नी कर सकै । सेठ नगीन-दास पोतै गादी माथै बैठाइज हा के मोटर मे सू एक परदेसी जोड़ी उतरियो । मिस्टर कर्पलिंग अर उणरी मेमडी । सेठ हीरा-मोती बेचता-बेचता धवळा लिया हा, इण वास्तै हीरा रे सागै-सागै वो मिनखा री पण पक्कौ पारखी व्हेग्यौ हो ।

वो पेढी चढता गिराक नै एक मिनट मे इज तोल लेवतौ । देखता पाण परख लेवतौ के इण तिला मे कितरौक तेल है । किसान गिराक सू किसौ मोल-तोल करणौ वो उणियारौ देख नै इज तय कर लेवतौ । बबई रा झवेरी बजार मे सँग तरै रा गिराक आवै । हुसियार सूं हुसियार जिकौ झवेरिया नै ई कान पकडाय दे अर डफोळ सू डफोळ जिकौ एक हजार रौ हीरौ पाच हजार मे लेयनै जावै अर फेरू पाछा हसता हसता आवै । गिराक नै पटावण मे पण दुकान रा सेल्समेन पण एक-एक सू आगळा । मजाल है पेढी चढयौ कोई गिराक जेव हल्की कियौ विना नीचौ उतर जावै । मोटर मे बैठचा पछै घणी ताळ खाज नी खिणै जरै सेठ नगीनदास री पेढी चढयौ ई काई ।

दुकान कानी आवतौडा सा'व अर मेमडी माथै सेठ री निजर पडी । आख रूपी ताकडी आपरौ काम करण लागी । नवी चमाचम करतीडी साठ हजार री कीमती केडलॉक, जवान परदेसी जोड़ी, फर अर गेवरडीन री कीमती पोसाका, गळा मे मूधा मोतिया रा हार अर अगूठिया मे जगमग-जगमग करतीडा कीमती हीरा । गिराक तौ कोई ताजी जच्यौ । सेठ अर सेल्समेन सगळाई सावचेत व्हेग्या । नेडा आया उणियारौ देखण सू आई जाण पडी के सा'व बम्बई रौ कायम रैवासी कोनी । कोई ऊचै घराणा री आदमी हिन्दुस्तान देखण नै आयौ दीसै । सेठ रौ अदाज सोळू ग्राना सही निकळ्यौ ।

मिस्टर कर्पलिंग इग्लैंड रै लार्ड घराणा रौ जवान अदन मे कोई ऊचा ओहदा माथै काम करै । उणरी व्याव अवार इज हुयी हो सो हनीमून मनावण नै ससार री जात्रा माथै निकळ्यौ ही ।

सा'व नै मो रुम मे बैठाय नै सेठ एक सेल्समेन नै कह्यौ—एल्या, एक सी त्रण ! एक सी त्रण सेठ री कोडवर्ड हो । गिराक जिण ढग री व्हे तौ, सेठ उण हिसाब सू इज आक बोलती । उण हिसाब सू इज उणरी ग्यातरी

इज काई ? साम्ही देखी तो आख्या चूधीज जावै । पेढी चढणी तो घणी मोटी वात है पण फौरौ पतली तौ उठीनै मूडी ई नी कर सकै । सेठ नगीन-दास पोतै गादी माथै बैठाइज हा के मोटर मे सू एक परदेसी जोड़ी उतरियौ । मिस्टर कर्पलिंग अर उणरी मेमडी । सेठ हीरा-मोती वेचता-वेचता धवळा लिया हा, इण वास्तै हीरा रे सागै-सागै वो मिनखा री पण पक्कौ पारखी व्हैग्यौ हो ।

वो पेढी चढता गिराक नै एक मिनट मे इज तोल लेवतौ । देखता पाण परख लेवतौ के इण तिला मे कितरौक तेल है । किसान गिराक सू किसौ मोल-तोल करणौ वो उणियारौ देख नै इज तय कर लेवतौ । बबई रा झवेरी बजार मे सैग तरै रा गिराक आवै । हुसियार सूं हुसियार जिकौ झवेरिया नै ई कान पकडाय दे अर डफोळ सू डफोळ जिकौ एक हजार री हीरौ पाच हजार मे लेयनै जावै अर फेरू पाछा हसता हसता आवै । गिराक नै पटावण मे पण दुकान रा सेल्समेन पण एक-एक सू आगळा । मजाल है पेढी चढयौ कोई गिराक जेव हल्की कियौ विना नीचौ उतर जावै । मोटर मे बैठ्या पछै घणी ताळ खाज नी खिणै जरै सेठ नगीनदास री पेढी चढयौ ई काई ।

दुकान कानी आवतौडा सा'व अर मेमडी माथै सेठ री निजर पडी । आख रूपी ताकडी आपरौ काम करण लागी । नवी चमाचम करतीडी साठ हजार री कीमती केडलॉक, जवान परदेसी जोड़ी, फर अर गेवरडीन री कीमती पोसाका, गळा मे मूघा मोतिया रा हार अर अगूठिया मे जगमग-जगमग करतीडा कीमती हीरा । गिराक तौ कोई ताजौ जच्यौ । सेठ अर सेल्समेन सगळाई सावचेत व्हैग्या । नेडा आया उणियारौ देखण सू आई जाण पडी के सा'व बम्बई री कायम रैवासी कोनी । कोई ऊचै घराणा री आदमी हिन्दुस्तान देखण नै आयौ दीसै । सेठ री अदाज सोळू आना सही निकळ्यौ ।

मिस्टर कर्पलिंग इंग्लैंड रै लार्ड घराणा री जवान अदन मे कोई ऊचा ओहदा माथै काम करै । उणरी व्याव अवार इज हुयी हो सो हनीमून मनावण नै ससार री जात्रा माथै निकळ्यौ ही ।

सा'व नै मो रूम मे बैठाय नै सेठ एक सेल्समेन नै कह्यौ—एल्या, एक सी त्रण । एक सी त्रण सेठ री कोडवर्ट हो । गिराक जिण ढग री व्है ती, सेठ उण हिमाव सू इज आक बोलती । उण हिमाव सू इज उणरी ग्यातरी

वहेल्यो अर मूधू स मूधू इज उणन माल वताया जावता । सो स ऊपर आक उणरै वास्तै बोल्तात मोजको गिराक एकस्ट्रा ओडिनरी जचतौ । सो मिस्टर कपर्लिग अर उणरी मेमडी रे वास्तै आक तै हुया एक सौ वण ।

सेठ रौ हुकम लागता पाण वारी मूधू स मूधू खातरी होवण लागी । मेमडी पसर नै वैठगी अर सा'व री कळी-कळी खिलगी । इणरै पछै सा'व एक चोखा कीमती हीरारी माग कीवी । सेठ वानै चोखा सू चोखा पनरै बीस हीरा वताया । एक-एक सू इदका अर एक-एक सू आगळा । कीमत पाच हजार सू लगाय नै पचास हजार ताई । हरेक वार नवी हीरौ देखता इज एक वार तो मेमडी री आख्या चमकण लागती पण थोडीक जेज मे पाछी मगसी पड जावती । वा हीरौ देखनै पाछी सोफा सेट मे समाय जावती जाणै खवा मे कूकरियौ घुस्यौ । सा व उणरै कानी देखनै पाछी सेठ कानी देखतौ पण हरेक वार मॅणत फोगट जावती । सेवट सेठ पोतै उठ्यौ अर सेफ मे सू एक अनोखी चीज उठायनै लायौ । एक जगमग करतौडौ हीरौ, भरपूर पाणी वाळौ, माथै निजर ई नी ठैरै ।

सेठ वोल्यौ— ओ हीरौ म्है अमुक रियासत रा महाराजा खना सू दस दिना पे'लीज साठ हजार मे लियौ हो । कालै इज एक गिराक इणनै स्वीटजरलैंड जावता वखत पसद करनै गयी है । पण आपनै जे ओइज दाय आय जावै तो उण गिराक वास्तै कोई दूजौ प्रबध कर दियौ जासी । बवई रा बजार मे आपनै आज री तारीख मे इण सू बडिया हीरौ नी मिळ सकै । भलाई आप फिरनै तपास कर लिरावौ । दूजौ म्हारौ ख्याल है मेम सा'व नै पण ओ हीरौ जरूर दाय आयो व्हेला । कारण के आ चीज आपरै लायक है । अर अव की वार मिसेज कपर्लिग नै हीरौ साचाणी दाय आयग्यौ । वा सा'व कानी देख'र थोडी मुळकी अर सा'व हीरौ मोल ले लियौ ।

गिराक पेढी नीचा उतरता ई सेठ नगीनदास सेल्समेन देसाई कानी देख'र थोडा मुळक्या । देसाई ही ही करनै पाळियौडा कुत्ता री गळाई पूछ हिलावण लाग्यौ । सेठ याद करण लाग्यौ आज दिनूगै किणरौ मूडौ देख्यौ हो ? सेठानी री के बेटा रौ ? पे'ली चोट मे इज पौवारै पच्चीस । एक चोट ई पूरा बीस हजार री । दो दिना पे'लीओ इज हीरौ एक गिराक नै चाळीस हजार मे दे'वण नै सेठ घणा थोरा किया हा पण चीकू गिराक मानियौ कोनी ।

झवैरी बजार री भीड लिछमी री रेळ-पेळ मे आपरी सुभाविक गति

वैश्यीर महराज इज उणन माल वतायी जावती। सो सू ऊपर आक उणरै वास्तै बोलीत महेजको गिराक 'एकस्ट्रा ओडिनरी जचती। सो मिस्टर कर्पलिंग अर उणरी मेमडी रे वास्तै आक तै हुया एक सौ वण।

सेठ रौ हुकम लागता पाण वारी मूधी सू मूधी खातरी होवण लागी। मेमडी पसर नै बैठगी अर सा'व री कळी-कळी खिलगी। इणरै पछै सा'व एक चोखा कीमती हीरारी माग कीवी। सेठ वानै चोखा सू चोखा पनरै बीस हीरा वताया। एक-एक सू इदका अर एक-एक सू आगळा। कीमत पाच हजार सू लगाय नै पचास हजार ताई। हरेक वार नवौ हीरौ देखता इज एक वार तो मेमडी री आख्या चमकण लागती पण थोडीक जेज मे पाछी मगसी पड जावती। वा हीरौ देखनै पाछी सोफा सेट मे समाय जावती जाणै खवा मे कूकरियौ घुस्यौ। सा व उणरै कानी देखनै पाछौ सेठ कानी देखतो पण हरेक वार मँणत फोगट जावती। सेवट सेठ पोतै उठ्यौ अर सेफ मे सू एक अनोखी चीज उठायनै लायौ। एक जगमग करतौडी हीरौ, भरपूर पाणी वाळी, माथै निजर ई नी ठरै।

सेठ बोल्थौ - ओ हीरौ म्हे अमुक रियासत रा महाराजा खना सू दस दिना पे'लीज साठ हजार मे लियौ हो। कालै इज एक गिराक इणनै स्वीटजरलैंड जावता वखत पसद करनै गयी है। पण आपनै जे ओइज दाय आय जावै तो उण गिराक वास्तै कोई दूजौ प्रवध कर दियौ जासी। बवई रा बजार मे आपनै आज री तारीख मे इण सू बडिया हीरौ नी मिळ सकै। भलाई आप फिरनै तपास कर लिरावौ। दूजौ म्हारौ ख्याल है मेम सा'व नै पण ओ हीरौ जरूर दाय आयौ व्हेला। कारण के आ चीज आपरै लायक है। अर अय की वार मिसेज कर्पलिंग नै हीरौ साचाणी दाय आयग्यौ। वा सा'व कानी देख'र थोडी मुळकी अर सा'व हीरौ मोल ले लियौ।

गिराक पेढी नीचा उतरता ई सेठ नगीनदास सेल्समेन देसाई कानी देख'र थोडा मुळक्या। देसाई ही ही करनै पाळियौडा कुत्ता री गळाई पूछ हिलावण लाग्यौ। सेठ याद करण लाग्यौ आज दिनूगै किणरी मूडौ देख्यौ हो? सेठाणी रौ के बेटा रौ? पे'ली चोट मे इज पौवारै पच्चीस। एक चोट ई पूरा बीस हजार री। दो दिना पे'ली ओ इज हीरौ एक गिराक नै चाळीस हजार मे दे'वण नै सेठ घणा थोरा किया हा पण चीकू गिराक मानियौ कोनी।

शवैरी बजार री भीड लिछमी री रेळ-पेळ मे आपरी सुभाविक गति



सू चालती री अर मिस्टर कर्पलिंग री केडलॉक उण भीड रा समदर मे एक चिनकी लहर री गळाई समायगी ।

सुद आई अर वद गई । इण वात नै छ महीना बीतग्या । सेठ नगीन-दास री ताकडी रूपी निजर गिराका नै तोलती री पण इसी ताजी गिराक फेरु नी आयौ । छ महीना रौ अरसौ कमती नी व्है । सेठ तौ मिस्टर कर्पलिंग नै भूल-भुलायग्या हा के एक दिन अदन सू सेठ रै नाम एक कागद आयौ । लिख्यौ हो—आपरै अठा सू मोल लियौडै हीरै म्हारा तौ भाग खोल दिया । हीरा म्हारै वास्तै बडौ भागसाळी निवडियौ । उणरै घर मे आया पछै म्हनै फायदौ इज फायदौ हुयौ । म्हारै ओहदा री तरक्की हुई, मेम सांव नै वारै वाप रौ अथाग धन मिळचौ अर सब सू मोटी वात आ के पूरा पैतीस वरसा पछै म्हारै कडूवा मे टावर घरै आयौ । हीरौ बडौ सुलखणौ निवडियौ अबै एक तकलीफ आपनै फेरु देवणी चावू । म्हनै इणरै जोडी रा एक इसा रा इसा हीरा री जोजवाण है । इण वास्तै मेम-सांव म्हारा नित रोज कान खावै सो आप किरपा करनै भारत मे सू जठै होवै उठा सू ई तपास करनै इसी रो इसी हीरौ म्हनै इस्योर्ड व्हि० पी० पी० सू अठै वेगौ भेज दिराईजौ । कीमत री आप कोई चिंता मत कराईजौ । एक लाख रुपिया लाग जावै तो ई कोई परवा जिसी वात नी । पण हीरौ इसी रौ इसी होवणौ चाहिजै । म्हनै जठा ताई याद है, भारत री जात्रा कग्ता वखत एक इसी रौ इसी हीरौ कलकत्ता मे निगै आयौ हो । उठै आप जरूर तपास कराईजौ । ओ काम आपरै सिवाय दूजा सू होवणौ कठण है । इण वास्तै आपनै इज तकलीफ देवू सो माफी वरसाईजौ । उम्मीद करु के म्हारा काम नै आप जरूर पार घालौला ।

कागद वाच'र सेठ घणा राजी व्हिया । सांव रौ कागद काई आयौ जाणै लिछमी टीलौ काढियौ । हुसियारी सू काम कियौ तो सीधी तीस-चालीस हजार री चोट ही । सेठ नै मिसेज कर्पलिंग री चमकतौडी आख्या याद आयगी ।

अबै हीरा री तपास सरू हुई । पे'लौडै दिन झवैरी वजार मे अर दूजीडै दिन खास-खास ठाया मार्यै । टेलीफोन करनै मोकळा मिनखानै ई भळामण घाली पण दौट भाग फिजूल गई । बीसा हीरा देख्या पण उण जिसी हीरौ तो निगै नी आयौ सो नी ज आयौ । सेवट हार खायनै सेठ कलकत्ता कानी रवानै व्हिया अर देसाई नै दिल्ली कानी दौडायौ ।

सू चालती री अर मिस्टर कर्पलिंग री केडलॉक उण भीड रा समदर मे एक चिनकी लहर री गळाई समायगी ।

सुद आई अर वद गई । इण वात नै छ महीना बीतग्या । सेठ नगीन-दास री ताकडी रूपी निजर गिराका नै तोलती री पण इसी ताजी गिराक फेरु नी आयौ । छ महीना रौ अरसौ कमती नी व्है । सेठ तौ मिस्टर कर्पलिंग नै भूल-भुलायग्या हा के एक दिन अदन सू सेठ रै नाम एक कागद आयौ । लिख्यौ हो—आपरै अठा सू मोल लियौडै हीरै म्हारा तौ भाग खोल दिया । हीरा म्हारै वास्तै बडौ भागसाळी निवडियौ । उणरै घर मे आया पछै म्हनै फायदौ इज फायदौ हुयौ । म्हारै ओहदा री तरक्की हुई, मेम सांव नै वारै वाप रौ अथाग धन मिळचौ अर सब सू मोटी वात आ के पूरा पैतीस वरसा पछै म्हारै कडूवा मे टावर घरै आयौ । हीरौ बडौ सुलबखणौ निवडियौ अवै एक तकलीफ आपनै फेरु देवणी चावू । म्हनै इणरै जोडी रा एक इसा रा इसा हीरा री जोजवाण है । इण वास्तै मेम-सांव म्हारा नित रोज कान खावै सो आप किरपा करनै भारत मे सू जठै होवै उठा सू ई तपास करनै इसी रो इसी हीरौ म्हनै इस्योर्ड व्ही० पी० पी० सू अठै वेगौ भेज दिराईजौ । कीमत री आप कोई चिंता मत करा-ईजौ । एक लाख रुपिया लाग जावै तो ई कोई परवा जिसी वात नी । पण हीरौ इसी रौ इसी होवणौ चाहिजै । म्हनै जठा ताई याद है, भारत री जाना करता वखत एक इसी रौ इसी हीरौ कलकत्ता मे निगै आयौ हो । उठै आप जरूर तपास कराई जौ । ओ काम आपरै सिवाय दूजा सू होवणौ कठण है । इण वास्तै आपनै इज तकलीफ देवू सो माफी वरसाईजौ । उम्मीद करू के म्हारा काम नै आप जरूर पार घालौला ।

कागद वाच'र सेठ घणा राजी व्हिया । सांव रौ कागद काई आयौ जाणै लिछमी टीलौ काढियौ । हुसियारी सू काम कियौ तो सीधी तीस-चालीस हजार री चोट ही । सेठ नै मिसेज कर्पलिंग री चमकतीडी आख्या याद आयगी ।

अवै हीरा री तपास सम् हुई । पे'लौडै दिन झवैरी वजार मे अर दूजीडै दिन खास-खास ठाया मार्यै । टेलीफोन करनै मोकळा मिनखानै ई भळामण घाली पण दौट भाग फिजूल गई । बीसा हीरा देख्या पण उण जिसी हीरौ तो निगै नी आयौ सो नी ज आयौ । सेवट हार खायनै सेठ कलकत्ता कानी खानै व्हिया अर देसाई नै दिल्ली कानी दौडायौ ।

सेठ तीन दिना ताई कलकत्ता री सडका नापी जरै कठैई जावता चौथौं डे दिन ठीक विसौ रौ विसौ इज हीरौ एक देसी फर्म मे निंगै आयौ। देखता पाण सेठ रौ जीव राजी व्हियौ। उणरी निजरा आगै सा'व अर मेमडी रा हसतौडा उणियारा फिरण लाग्या। सेठ नै पक्कायत विस्वास व्हैग्यौ के हीरौ वानै सोळू आना दाय आवैला।

हा ना करनै हीरौ एक लाख मे हाथ लाग्यौ। सेठ बवई आयग्या। दूजौ डे दिन इज कागद मे लिख्या ठिकाणा माथै सवा लाख री इस्योर्ड व्ही० पी० पी० सू हीरौ अदन रवानै कर दियौ। अब जावता सेठ रे जीव नै कठैई नेहचौ व्हियौ।

पण अजोगी बात आ वणी के हीरौ तो वारमै दिन इज अदन री मुसाफरी करनै पाछौ आयग्यौ। डाक तार रे महकमै लिख्यौ हो के इण नाम रौ कोई आदमी उण ठिकाणै नी है। सेठ रे पेट मे डबकौ पड्यौ। मन मे वहम रा गोट उठण लाग्या। पैकैज खोलनै हीरौ खरी निजर सू मीटाय नै देख्यौ तो ओळखता जेज नी लागी। ओ तो सागण वो इज हीरौ हो जिकौ छ महीना पे'ली मिस्टर कर्पलिंग नै बेच्यौ हो। झवेरी बजार मे मोटरा री चालती कतार मे एक सिनेमा की गाडी निकळी—जिणमे रेकर्ड बाजती ही—दुनिया मे सब चोर-चोर...कोई छोटा चोर कोई बडा चोर ।

सेठ तीन दिना ताई कलकत्ता री सडका नापी जरै कठैई जावता चोथौडै दिन ठीक विसौ रौ विसो इज हीरौ एक देसी फर्म मे निगै आयौ। देखता पाण सेठ रौ जीव राजी व्हियौ। उणरी निजरा आगै सा'व अर मेमडी रा हसतीडा उणियारा फिरण लाग्या। सेठ नै पक्कायत विस्वास व्हैग्यौ के हीरौ वानै सोळू आना दाय आवैला।

हा ना करनै हीरौ एक लाख मे हाथ लाग्यौ। सेठ बबई आयग्या। दूजौ डै दिन इज कागद मे लिख्या ठिकाणा मार्यै सवा लाख री इस्योर्ड व्ही० पी० पी० सू हीरौ अदन रवानै कर दियौ। अब जावता सेठ रे जीव नै कठैई नेहचौ व्हियौ।

पण अजोगी वात आ बणी के हीरौ तो वारमै दिन इज अदन री मुसाफरी करनै पाछौ आयग्यौ। डाक तार रे महकमै लिख्यौ हो के इण नाम रौ कोई आदमी उण ठिकाणै नी है। सेठ रे पेट मे डबकौ पडचौ। मन मे वहम रा गोट उठण लाग्या। पैकैज खोलनै हीरौ खरी निजर सू मीटाय नै देख्यौ तो ओळखता जेज नी लागी। ओ तो सागण वो इज हीरौ हो जिकौ छ महीना पे'ली मिस्टर कर्पलिंग नै बेच्यौ हो। झवेरी बजार मे मोटरा री चालती कतार मे एक सिनेमा की गाडी निकळी—जिणमे रेकर्ड बाजती ही—दुनिया मे सब चोर-चोर...कोई छोटा चोर कोई बडा चोर...।



## अमर चूँनड़ी

अठारवी सताब्दी की बात । सियाळा रौ मौसम । प्रभात री वेळा । एक रथ जोधपुर सू पाली कानी एक वरगडै दौडतौ जावै । आगै लारै पचासेक घुडसवार । सस्तर पाटी सू लैस । सियाळी व्हेता थका ई रथ रा बैलिया अर घोडा हाण फाण व्हियौडा । परसेवा रा टपा पड । फुरणिया मे सास नी मावै । तो ई आधी रा दोट व्हे ज्यू जावै । लारै धूड रा गैतूळ उडै । तीस चाळीस जवान सागै रा सागै लारै पैदल दौडता आवै ।

घडीक दिन चढचौ अर लस्कर लूणी लाघ नै गुडा-मोगडा री काकड मे पूगौ । पैदल जवाना नै मारग मे वकरिया री एक एवड चरतौ निगै आयौ । एवड रौ वकरौ मातौ-मतवाळी, करारौ घोर व्हियौडी । जवाना री मन डुळग्यौ, सो वकरानै खाजरु वास्तै उचकाय लियौ । रवारी कूकियौ—वापसी वकरा नै छोड दो, एवड एक राजपूत री है, सो एक जिनावर रै खातर कठई विवन पैदा व्हेला अर मिनख मरैला ।

जवान रवारी री बात सुणनै हसण लाग्या । वे वोल्या—थनै इण बात री जाण है के नी थू पाली रा पट्टा मे ऊभौ है । आगै रथ गयी उणमे पाली ठाकर मुकनसिह जी अर वारी ठकराणी विराज्या है । एवड रा धणी नै जायनै कैय दीजै के वकरौ तो खाजरु वास्तै थारी वाप पाली ठाकर लेयग्यौ । पाछी लावण री हिम्मत व्हे तो लारै जा परौ ।

रवारी लचकाणौ पडनै नीची धूण घाल्या रवानै व्हेग्यौ अर जवान वकरा नै लेयनै आपरै मारगै पडिया ।

★

★

★

दिल्ली रा तमन माथै उण वखत औरंगजेब राज करै अर मारवाड



## अमर चूँ नड़ी

अठारवी सताब्दी की बात । सियाळा रौ मौसम । प्रभात री वेळा । एक रथ जोधपुर सू पाली कानी एक वरगडै दौडती जावै । आगै लारै पचासेक घुडसवार । सस्तर पाटी सू लैस । सियाळौ व्हैता थका ई रथ रा वैलिया अर घोडा हाण फाण व्हियौडा । परसेवा रा टपा पड । फुरणिया मे सास नी मावै । तो ई आधी रा दोट व्है ज्यू जावै । लारै धूड रा गैतूळ उडै । तीस चाळीस जवान सागै रा सागै लारै पैदल दौडता आवै ।

घडीक दिन चढ्यौ अर लस्कर लूणी लाघ नै गुडा-मोगडा री काकड मे पूगौ । पैदल जवाना ने मारग मे वकरिया री एक एवड चरतौ निगै आयौ । एवड रौ वकरौ मातौ-मतवाळौ, करारौ घोर व्हियौडौ । जवाना रौ मन डुळग्यौ, सो नकरानै खाजरू वास्तै उचकाय लियौ । रवारी कूकियौ—वापसी वकरा नै छोड दो, एवड एक राजपूत रौ है, सो एक जिनावर रै खातर कठैई विवन पैदा व्हैला अर मिनख मरैला ।

जवान रवारी री बात सुणनै हसण लाग्या । वे बोल्या—थनै इण बात री जाण है के नी थू पाली रा पट्टा मे ऊभी है । आगै रथ गयी उणमे पाली ठाकर मुकनसिह जी अर वारी ठकराणी विराज्या है । एवड रा धणी नै जायनै कैय दीजै के वकरौ तो खाजरू वास्तै थारी वाप पाली ठाकर लेयग्यौ । पाछौ लावण री हिम्मत व्है तो लारै जा परी ।

रवारी लचकाणौ पडनै नीची धूण घाल्या रवानै व्हैग्यौ अर जवान वकरा नै लेयनै आपरै मारगै पडिया ।

★

★

★

दिल्ली रा तख्त माथै उण वखत औरंगजेव राज करै अर मारवाड

री गादी माथै महाराजा अजीतसिंह । राजा अजीतसिंह काना रौ काचौ  
अर मन रौ भोळी । सुणै जिकी ई मान लै । इण धीगा मस्ती मे लोगा  
राठौड दुरगादास नै देस निकाळी दिराय दियौ । राज दरबार खुसाम-  
दिया अरजी हज़ूरिया रौ अखाडौ बण्यौडौ । जठै नित नवा साग वणै ।  
पाली ठाकर मुकनसिंह मुसाहब रै रूप मे दीवाण रै ओहदा माथै काम  
करै । वे ओ रासौ देखनै मन रा मन मै वळै पण काई बख नी लागै । वे  
दरबार नै चोखी सलाह देवणी चावै, राज काज रौ ढग सुधारणौ चावै  
पण कोई बात भरै नी पडै ।

उठिनै खुसालपुरै ठाकर प्रतापसिंह दरबार रे मूछ रौ वाळ बण्यौडा ।  
दरबार वे कैव जितराई पावडा भरै । सो उणा एक दिन राजा नै उल्टी  
पाटी पढाई

—अन्नदाता मुकनसिंह बादसाह औरगजेव रौ खास आदमी है ।  
वो खामदा रौ लूण खायनै लूण हरामी पणौ करै । आपतौ उणनै दीवाण  
बणायौ हे अर वो जिण हाडी मे खावै उणनै इज फौडै । मारवाड सू  
नित रोज आपरी साची झूठी सिकायता दिल्ली पुगावै । अन्नदाता तौ  
देवता मिनख हो सो पोता नै तो इण बातरी जाण पडै कोयनी अर म्हनै  
इसौ लखावै के कठैई अन्नदाता नै गादी माथै सू उतारण रौ दिल्ली सू  
परवाणौ नी आय जावै ।

दरबार नै खुद रा आदमिया माथै अभरीसौ अर दिल्ली सू खतरौ  
हो इज सो पाली ठाकर वाळी बात अगौ अग लागगी । सोळू आना  
जचगी । दिनूगै मुकनसिंह किला मे आवै जरै माथौ वाढण रौ योजना  
बणगी ।

पण राजमहल री दास दासिया अर चाकर वागसआ मे मुकनसिंह  
रा मिनख ई मौजूद हा । वारै काना मे भणक पडता ई उणा रातौ रात  
खबर पाली री हवेली पुगाय दो । बात सुण'र ठाकर ठकराणी रे मन मे  
पक्की खतरौ पैठग्यौ । जिकौ आदमी दुरगादास जिसा सामधरमी नै ई देस  
निकाळी देय सकै, उणनै मुकनसिंह रौ माथौ बढावता काई जेज लागै ।  
दोनू जणा आपसरी मे सलाह कीवी । खास भरौसा रा आदमी साथै  
लिया अर रथ जोताय नै रातूरात पाली कानी खानै ब्हिया ।

★

★

★

गुडा मोगडा री काकड मे दो आदमी खेत मे ऊभा पालौ बाढै ।

री गादी माथै महाराजा अजीतसिंह । राजा अजीतसिंह काना रौ काचौ  
 अर मन रौ भोली । सुणै जिकी ई मान लै । इण धीगा मस्ती मे लोगा  
 राठौड दुरगादास नै देस निकाळौ दिराय दियौ । राज दरबार खुसाम-  
 दिया अरजी हजूरिया रौ अखाडौ बण्यौडौ । जठै नित नवा साग बणै ।  
 पाली ठाकर मुकनसिंह मुसाहब रै रूप मे दीवाण रै ओहदा माथै काम  
 करै । वे ओ रासौ देखनै मन रा मन मै बळै पण काई बख नी लागै । वे  
 दरबार नै चोखी सलाह देवणी चावै, राज काज रौ ढग सुधारणौ चावै  
 पण कोई बात भरै नी पडै ।

उठीनै खुसालपुरै ठाकर प्रतापसिंह दरबार रे मूछ रौ बाळ बण्यौड ।  
 दरबार वे कैव जितराई पावडा भरै । सो उणा एक दिन राजा नै उल्टी  
 पाटी पढाई

—अन्नदाता मुकनसिंह बादसाह औरगजेव रौ खास आदमी है ।  
 वो खामदा रौ लूण खायनै लूण हरामी पणौ करै । आपतौ उणनै दीवाण  
 बणायौ है अर वो जिण हाडी मे खावै उणनै इज फौडै । मारवाड सू  
 नित रोज आपरी साची झूठी सिकायता दिल्ली पुगावै । अन्नदाता तौ  
 देवता मिनख हो सो पोता नै तो इण बातरी जाण पडै कोयनी अर म्हनै  
 इसौ लखावै के कठैई अन्नदाता नै गादी माथै सू उतारण रौ दिल्ली सू  
 परचाणौ नी आय जावै ।

दरबार नै खुद रा आदमिया माथै अभरौसी अर दिल्ली सू खतरौ  
 हो इज सो पाली ठाकर बाळी बात अगौ अग लागगी । सोळू आना  
 जचगी । दिनूगै मुकनसिंह किला मे आवै जरै माथौ बाढण रौ योजना  
 बणगी ।

पण राजमहल री दास दासिया अर चाकर वागरुआ मे मुकनसिंह  
 रा मिनख ई मौजूद हा । वारै काना मे भणक पडता ई उणा रातौ रात  
 खबर पाली री हवेली पुगाय दी । बात सुण'र ठाकर ठकराणी रे मन मे  
 पक्की खतरौ पैठग्यौ । जिकौ आदमी दुरगादास जिसा सामघरमी नै ई देस  
 निकाळौ देय सकै, उणनै मुकनसिंह रौ माथौ वढावता काई जेज लागै ।  
 दोनू जणा आपसरी मे सलाह कीवी । खास भरौसा रा आदमी साथै  
 लिया अर रथ जोताय नै रातूरात पाली कानी खानै ब्हिया ।

\* \* \*

गुडा मोगडा री काकड मे दो आदमी खेत मे ऊभा पालौ वाढै ।



धनजी राठौड अर भीमौ गहलोत । धनजी मामौ अर भीम जी भाणेज । घरधणी आदमी, खेती पानी करै अर गुजारा खातर एक एवडियौ ई राखै । मामौ-भाणैज दोन्यू डील रा सैतान अर छाती रा वज्जर । काळजौ इसौ के दोन्यू मिळनै हजारा मिनखा रौ सामनौ करण री हिम्मत राखै । रवारी आयनै खबर दीवी के पाली ठाकर रा आदमी एवड मे सू खाजरू वास्तै वकरियौ माडाणी उठायनै लेग्या तो सुणनै भीमा रै झाळौ झाळ लागी । वो रवारी माथै फरसी उठावतौ किडकनै बोल्यौ निजरा आगै सू मिनख वकरो उठायनै लेग्या अर थू अठै जीवतौ म्हानै रोवण नै आयौ है ? निकल जा निजरा आगै सू, नी तो अवार माथौ वाढ दूला ।

अर साचाणी जे धनजी आडौ नी फिरै तो बिना कसूर एक रवारण राड व्है जाती । रवारी तो उठा सू तेतीसा मनाया । अबै दोन्यू मामा-भाणैज रै आख्या मे जाणै भैरू खिबै । हाथा रै बटका भरै । म्हारै एवड मे सू इज वकरो लेयग्या ? अर वोई जोर रै जरकै ? बाघ रै गळै बाडला नै हाथ नाखियौ । मूडी भूडी बापडा पाली ठाकर रौ, म्हारा वकरिया नै खाय जावै ? डाढा नी उखेल नाखू । रजपूतण रा जाया सू कदैई काम कोनी पडचौ दीसै । मामै भाणैज पाला बाढण रा फरसा वेवला तो आगा फेक्या अर खेजडी रै टिरता खाडा लेयनै खाधै कीना । एवड चरतौ उठै जायनै पग टोलिया तो पाली रै राज पथ माथै धोम पग मडिया । रथ रा चईला माथै घोडा रा पोड अर पोडा माथै पैदल आदमिया रा पग मडियौडा । दोन्यू जणा पगै रा पगै लारै अरवडियौडा गया । पण गया-गया जितरै ठाकर रौ धागडौ काकाणी गाम पूगय्यौ ।

काकाणी पाली रै पट्टा रौ गाम, सो ठाकर जायनै कोटडी मे डेरा किया । किनात खाच ठकराणी मायनै विराजिया अर ठाकर प्रोल मे । ग्राम मे हाकौ फूटय्यौ—धिन घडी धिन भाग । ठाकर पीतै गाम मे पधारिया । नाई, कुम्हार, भावी सगळा कमीण कारू पोत पोतारै काम लाग्या । गाम रा मौजीज आदमिया आयनै रावळै मुजरौ अरज कियौ अर जाजम ढाळ नै गाम मे अमल रौ हाका करायौ । घोडा ने दाणी अर बेलिया नै गुळ फटकडी दिरोजी । रोटो वास्तै आटी गूदीजियां, साग-भाजी री तैयारी होवण लागी अर मसाली पीसता सिला लोडी बाजण लागी । ठाकर रा आदमिया खाजरू करनै वकरो ऊचौ टेर दियौ अर विचार कियो के मसाली तैयार व्है जितरै अमलडा लेय ला अर पछै डणन पकाय नाखाला । भीत

धनजी राठौड अर भीमौ गहलोत । धनजी मामौ अर भीम जी भाणेज । घरघणी आदमी, खेती पानी करै अर गुजारा खातर एक एवडियौ ई राखै । मामौ-भाणैज दोन्यू डील रा सैतान अर छाती रा वज्जर । काळजौ इसौ के दोन्यू मिळनै हजार मिनखा रौ सामनौ करण री हिम्मत राखै । रवारी आयनै खवर दीवी के पाली ठाकर रा आदमी एवड मे सू खाजरु वास्तै वकरियौ माडाणी उठायनै लेग्या तो सुणनै भीमारे झालौ झाल लागी । वो रवारी माथै फरसी उठावतौ किडकनै बोल्या निजरा आगै सू मिनख वकरौ उठायनै लेग्या अर थू अठै जीवतौ म्हानै रोवण नै आयौ है ? निकल जा निजरा आगै सू, नी तो अवार माथौ वाढ दूला ।

अर साचाणी जे धनजी आडौ नी फिरै तो बिना कसूर एक रवारण राड व्है जाती । रवारी तो उठा सू तेतीसा मनाया । अरवै दोन्यू मामा-भाणैज रै आख्या मे जाणै भैरू खिचै । हाथा रै वटका भरै । म्हारै एवड मे सू इज वकरौ लेयग्या ? अर वोई जोर रै जरकै ? वाघ रै गळै बाडला नै हाथ नाखियौ । मूडौ भूडौ वापडा पाली ठाकर रौ, म्हारा वकरिया नै खाय जावै ? डाढा नी उखेल नाखू । रजपूतण रा जाया सू कदैई काम कोनी पडचौ दीसै । मामै भाणैज पाला वाढण रा फरसा वेवला तो आगा फेक्या अर खेजडी रै टिरता खाडा लेयनै खाधै कीना । एवड चरतौ उठै जायनै पग टोळिया तो पाली रै राज पथ माथै धोम पग मडिया । रथ रा चईला माथै घोडा रा पोड अर पोडा माथै पैदल आदमिया रा पग मडियौडा । दोन्यू जणा पगै रा पगै लारै अरवडियौडागया । पण गया-गया जितरै ठाकर रौ धागडौ काकाणी गाम पूगयौ ।

काकाणी पाली रै पट्टा रौ गाम, सो ठाकर जायनै कोटडी मे डेरा किया । किनात खाच ठकराणी मायनै विराजिया अर ठाकर प्रोळ मे । ग्राम मे हाकी फूटग्यौ—धिन घडी धिन भाग । ठाकर पीतै गाम मे पधारिया । नाई, कुम्हार, भावी सगळा कमीण कारू पोत पोतारै काम लाग्या । गाम रा मीजीज आदमिया आयनै रावळै मुजरी अरज कियो अर जाजम ढाल नै गाम मे अमल रौ हाकी करायौ । घोडा ने दाणी अर वेलिया नै गुळ फटकडी दिरीजी । रोटा वास्तै आटी गूदीजियाँ, साग-भाजी री तैयारी होवण लागी अर मसाली पीसता सिला लोडी वाजण लागी । ठाकर रा आदमिया खाजरु करनै वकरौ ऊचौ टेर दियो अर विचार कियो के मसाली तैयार व्है जितरै अमलडा लेय ला अर पछै डणनै पकाय नाखाला । भीत

रै आपे गादी माथै ठाकर पोतै बैठा अर आजू-वाजू वारा आदमी । जाजम माथै पूरौ गाम थटौथट बैठौ । कोटडी मे खाधा सू खाधौ रगडीजै, पग राखण नै ई जागानी, अमल री गळणी टप टप करती टपक री । नक्कासी कियौडा खरडिया मे असल कसूवौ केसर रै उनमान हिलोळा खाय रह्यौ । खोवा-खोवा भर-भर नै आम्हा-साम्ही मनवारा व्हेरी । इतरै तो मामौ भाणैज जाय पूगा ।

पिरोळ वारै छिनेक ठैर नै मामै भाणैज कानी देख्यौ । भाणैज बात नै ताड्यौ । वो बोल्थौ—आप वारै ऊभा रैवाडौ अर म्हु माय नै जावू । उम्मीद तो करू के वकरियौ लेय नै जीवतौ वारै आय जाऊला, पणजे कदाच काम आयग्यौ तो लारली रामत आप सभाल लिराई जौ । मामै उणरै पोतिया रै वाल्हौ दियौ अर मो'र थापोट नै खानै कियौ । भीमडौ पिरोळ रै मायनै पूगौ । आख्या रा डोळा राता चुट्ट व्हियौडा, गिणण-गिणण भमै, जाणै मायनै भैरू खिंवै । परतख काळ रूप वण्यौडौ । भक्ख करतौडी भवानी म्यान मे सू वारै काडी । पळाकौ पड्यौ पळाक करतौ अर ठाकर री सभातौ जाणै भाठा री मूरत वणगी । कोई बोले न कोई चालै, कोई हिलै न कोई डुलै, कोई चूकारौ ई नी करै । भीमडा री निजर ऊचा टिरता खाजरू माथै पडी । वो घम-घम करतौ चौकी माथै चढ्यो, खाजरू खोल पछेवडी मे लपेट मो'रा माथै बाध्यौ अर आयौ ज्यू ई वतूळा रै वेग री गळाई हाथ मे तलवार लिया एक छिन मे पाछौ पिरोळ वारै निकळग्यौ ।

वारै आया मामा-भाणेज री आख मिळी तौ मामौ अचूभा मे पडग्यौ, गतागम मे पजग्यौ । वे किण विचार सू अठै आया हा अर ओ काई रासौ व्हेग्यौ । वानै इण कौतक री एक रत्ती भर ई उम्मीद नी ही । वे तो आ सौचनै आया हा के आज राटक उडैला । वकरिया रै वदळ पचास-पचीस रौ खाजरू व्हेला गेहरौ घमसाण व्हेला अर माथौ ह्याळी मे राख्या बिना वकरियौ पाछौ हाथ नी आवैला । पण अठै तो रामत सफाइज परवारगी । वकरियौ तो मरियौ सो मरियौ इज पण पिरोळ मे बैठा ठाकर समेत सैकडू आदमिया रौ अस ई निकळग्यौ । एकाधै जणै जवान फोडनै भीमानै टोकियौ व्हेतौ तो ई मामा भाणैज रै जीवने सतोख रैवतौ ।

धनजी कह्यौ—बोल भाणू अवै काई करणौ ?

—आप फरमावौ ज्यू करा-नीची धूण घाल्या भीमै पडुत्तर दियौ ।

—साम्ही कोई जीवता मिनख व्हेता, वारै मायने ई थोडौ घणौ

रै आपँ गादी माथै ठाकर पोतै बैठा अर आजू-बाजू वारा आदमी । जाजम माथै पूरौ गाम थटौथट बैठौ । कोटडी मे खाधा सू खाधौ रगडीजै, पग राखण नै ई जागानी, अमल री गळणी टप टप करती टपक री । नक्कासी कियौडा खरडिया मे असल कसूवौ केसर रै उनमान हिलोळा खाय रह्यौ । खोवा-खोवा भर-भर नै आम्हा-साम्ही मनवारा व्हेरी । इतरै तो मामौ भाणैज जाय पूगा ।

पिरोळ वारै छिनेक ठैर नै मामै भाणैज कानी देख्यौ । भाणैज वात नै ताडग्यौ । वो बोल्ग्यौ—आप वारै ऊभा रैवाडौ अर म्हु माय नै जावू । उम्मीद तो करू के वकरियौ लेय नै जीवतौ वारै आय जाऊला, पणजे कदाच काम आयग्यौ तो लारली रामत आप सभाल लिराई जौ । मामै उणरै पोतिया रै वाल्हौ दियौ अर मो'र थापोट नै खानै कियौ । भीमडौ पिरोळ रै मायनै पूगौ । आख्या रा डोळा राता चुट्टु व्हियौडा, गिणण-गिणण भमै, जाणै मायनै भैरू खिवै । परतख काळ रूप वण्यौडौ । भक्ख करतौडी भवानी म्यान मे सू वारै काढी । पळाकौ पड्यौ पळाक करतौ अर ठाकर री सभातौ जाणै भाठा री मूरत वणगी । कोई बोलै न कोई चालै, कोई हिलै न कोई डुलै, कोई चूकारौ ई नी करै । भीमडा री निजर ऊचा टिरता खाजरू माथै पडी । वो घम-घम करतौ चौकी माथै चढ्यौ, खाजरू खोल पछेवडी मे लपेट मो'रा माथै बाध्यौ अर आयौ ज्यू ई वतूळा रै वेग री गळाई हाथ मे तलवार लिया एक छिन मे पाछौ पिरोळ वारै निकळग्यौ ।

वारै आया मामा-भाणेज री आख मिली तौ मामौ अचूभा मे पडग्यौ, गतागम मे पजग्यौ । वे किण विचार सू अठै आया हा अर ओ काई रासौ व्हेग्यौ । वानै इण कौतक री एक रस्ती भर ई उम्मीद नी ही । वे तो आ सौचनै आया हा के आज राटक उडैला । वकरिया रै बदळै पचास-पचीस रौ खाजरू व्हेला गेहरौ घमसाण व्हेला अर माथौ हथाळी मे राख्या बिना वकरियौ पाछौ हाथ नी आवैला । पण अठै तो रामत सफाइज परवारगी । वकरियौ तो मरियौ सो मरियौ इज पण पिरोळ मे बैठा ठाकर समेत सैकडू आदमिया रौ अस ई निकळग्यौ । एकाधै जणै जवान फोडनै भीमानै टोकियौ व्हेतौ तो ई मामा भाणैज रै जीवनै सतोख रैवतौ ।

धनजी कह्यौ—बोल भाणू अबै काई करणौ ?

—आप फरमावौ ज्यू करा-नीची घूण घाल्या भीमै पडुत्तर दियौ ।

—साम्ही कोई जीवता मिनख व्हेता, वारै मायने ई थोडौ घणी

आपाण री अस व्हेतौ, तो वकरियो पाछी लिजावण मे ई मजेदारी ही । पण ए तो सगळार्ई मुडदा है, सफा नाजोगा कायर है, इणा सू वकरियो खोसनै पाछी लिजावता ई भूडा लाग़ा रे भाणू, सो जायनै लायी जठै इणनै पाछी नाख दे ।

धनजी निसासा नाखनै कह्यौ ।

वातडी भीमा नै ई जचगी । राडौलिया सू कार्ई राड करणी अर गाय़ा सू कार्ई ग्रास खोसणी । वो उणीज पगै पाछी वळियौ अर पिरोळ मे जायनै भद्दीड करता वकरिया री लोथडी चौकी माथै नाखता ठाकर कानी मूडौ करनै वोल्याँ - ठाकरा थारा आदमिया म्हारौ वकरौ लायनै घणी अजोगी काम कियौ अर उण सू ई नपावट काम कायरता वतायनै कियौ । वा मे इतरौइज तत हो तो भूसागडजी वणनै वकरियो उठायनै लाया'इज क्यू ? चीज खोसनै लिजावण री मजौ तो जद आवै के वरौवरी री सामनी व्हे । जीवता मिनखा सू काम पडै अर वीरा सू भिडत व्हे । मुडदा सू कार्ई खोसनै लिजावा अर कायरा नै कार्ई चूथा ? सो ओ वकरियो तो पाछी नाखनै जावू हू पण एक वात आपनै कैयनै जावू सो गाठ बाध लीजौ के आपरी इण परघै रै भरोसै आप आईन्दा कठैई बाघ तो कार्ई पण हिरण्या नै ई मत छेडजी ।

ठाकररी जीभ तौ जाणै ताळवा रै चैठगी अर सभा सगळी जाणै पावूजी रा पड मे मडनै चित्राम वणगी । मामी-भाणैज पाछा खानै व्हेग्या । ठकराणी किनात मे वैठी आ सगळी रामत देखै ही । उणै तुरत डावडी नै भेजनै ठाकर नै बुलाया अर बोली—ठाकरा, म्हारै मत सू पे'ली गळती ती आ हुई के आपणा आदमी इण राजपूता रै एवड मे सू वकरियो उठायनै लाया अर अवै दूजी गळती आ हुवै है के ए हाथा मे आयौडा हीरा पाछा जावै है आप तुरत आदमी भेज नै इण दोन्यू जणा नै पाछा बुलावी अर म्हारै खनै भेजावी । पधारी फुरती करावी ।

ठाकर रे तो की समझ मे नी आयी । ठकराणी रे कह्या माफक वारै लारै आदमी दौडाय दियी अर पोतै अणमणा सा सभा मे जायनै वैठग्या । लारै हेलौ सुणनै मामै भाणैज पाछळ फेरी—देख्यौ एक आदमी दौडियो आवै । नैडौ आया पूछियो ।

—कार्ई वात है भाई ।

—आप पाछा पधारी ।

आपाण रौ अस व्हैतौ, तो बकरियौ पाछौ लिजावण मे ई मजेदारी ही ।  
पण ए तो सगळार्ड मुडदा है, सफा नाजोगा कायर है, इणा सू बकरियौ  
खोसनै पाछौ लिजावता ई भूडा लागा रे भाणू, सो जायनै लायौ जठै इणनै  
पाछौ नाख दे ।

धनजी निसासा नाखनै कह्यौ ।

वातडी भीमा नै ई जचगी । राडोलिया सू काई राड करणी अर गायी  
सू काई ग्रास खोसणौ । वो उणीज पगै पाछौ बलियौ अर पिरोळ मे जायनै  
भट्ठीड करता बकरिया रौ लोथडौ चौकी माथै नाखता ठाकर कानी मूडौ  
करनै वोल्याँ - ठाकरा थारा आदमिया म्हारौ बकरौ लाय नै घणी अजोगौ  
काम कियौ अर उण सूर्ड नपावट काम कायरता वतायनै कियौ । वा मे  
इतरौइज तत हो तो भूसागडजी वणनै बकरियौ उठायनै लाया'इज क्यू ?  
चीज खोसनै लिजावण रौ मजौ तो जद आवै के वरौवरी रौ सामनी व्है ।  
जीवता मिनखा सू काम पडै अर वीरा सू भिडत व्है । मुडदा सू काई खोसनै  
लिजावा अर कायरा नै काई चूथा ? सो ओ बकरियौ तो पाछौ नाखनै  
जावू हू पण एक बात आपनै कैयनै जावू सो गाठ बाध लीजौ के आपरी  
इण परधै रै भरोसै आप आईन्दा कठैई वाघ तो काई पण हिरण्या नै ई  
मत छेडजी ।

ठाकररी जीभ तौ जाणै ताळवा रै चैठगी अर सभा सगळी जाणै पावूजी  
रा पड मे मडनै चित्राम वणगी । मामी-भाणज पाछा खानै व्हैग्या । ठाकराणी  
किनात मे बैठी आ सगळी रामत देखै ही । उणै तुरत डावडी नै भेजनै  
ठाकर नै बुलाया अर बोली—ठाकरा, म्हारै मत सू पे'ली गळती ती आ  
हुई के आपणा आदमी इण राजपूता रै एवड मे सू बकरियौ उठायनै लाया  
अर अवै दूजी गळती आ हुवै है के ए हाथा मे आयौडा हीरा पाछा जावै है  
आप तुरत आदमी भेज नै इण दोन्यू जणा नै पाछा बुलावी अर म्हारै खनै  
भेजावी । पधारी फुरती करावी ।

ठाकर रे तो की समझ मे नी आयी । ठाकराणी रे कह्या माफक वारै  
लारै आदमी दीडाय दियी अर पोतै अणमणा सा सभा मे जायनै बैठग्या ।  
लारै हेली सुणनै मामै भाणज पाछळ फेरी—देख्यौ एक आदमी दांडियो  
आवै । नैडौ आया पूछियौ ।

—काई बात है भाई ।

—आप पाछा पधारी ।

—क्यू ।

—आपनै ठकराणी सा बुलावै ।

—किसी ठकराणी सा ?

—पाली ठाकर मुकनसिंह जी रे लाडीसा ।

—क्यू काई काम है ?

—काम रौ तो म्हनै ठा कोनी पण । आपनै पाछा बुलाया जरूर है ।  
मामै भाणैज दोन्यू जणा एक दूजा रै मूडा कानी देख्यौ अर लारै आयीडा  
आदमी सागै-सागै पाछा खानै व्हैग्या । कोटडी रै मायनै ठेट कनात खनै  
जायनै हाजर व्हिया ।

—ये कुण हो ? कनात रे मायनै सू आवाज आई ।

—राजपूत रा बेटा ।

—केहडा राजपूत ?

—ओ गहलोत है अर म्हु राठौड ।

—किसौ गाम-थारी ?

—गुडौ—मोगडौ ।

—काई नाम थारा ?

—धन्नौ अर भीमौ ।

—काई धधौ करौ ?

—खेती-वाडी ।

—वकरियो थारै एवड रौ हो ?

—हा, हुकम ।

—थारै मे स् नैन्हौ व्हे जिकौ कनात मे हाथ आगौ करौ ।

—क्यू ?

—म्ह डोरौ बाधणी चावू ।

भीमै कनात मे पुणचौ आगौ कियौ अर ठकराणी डोरी बाध दियौ ।  
दोन्यू जणा नै मोळिया वधवाय दिया । वे सोचण लाग्या—सजोग री  
बात देखौ, पासौइज पलटग्यौ । कठै तो वे मरण-मारण नै आया हा अर कठै  
काचा तातण मे बधग्या । धनजी अरज करी —

—बाईसा आप म्हानै आ इज्जत बख्सी है तो म्हारी भूपडी ताई  
पधारौ म्है ई म्हानै मिळै जेहडी आपनै चूनडी ओढाय नै भाई रौ फरज  
पूरी करा ।

—क्यू !

—आपनै ठकराणी सा बुलावै ।

—किसी ठकराणी सा ?

—पाली ठाकर मुकनसिंह जी रे लाडीसा ।

—क्यू काई काम है ?

—काम रौ तो म्हनै ठा कोनी पण । आपनै पाछा बुलाया जरूर है ।  
मामै भाणैज दोन्यू जणा एक दूजा रै मूडा कानी देख्यौ अर लारै आयौडा  
आदमी सागै-सागै पाछा खानै व्हैया । कोटडी रै मायनै ठेट कनात खने  
जायनै हाजर व्हिया ।

—थे कुण हो ? कनात रे मायनै सू आवाज आई ।

—राजपूत रा बेटा ।

—केहडा राजपूत ?

—ओ गहलोत है अर म्हु राठौड ।

—किसी गाम-थारी ?

—गुडौ—मोगडौ ।

—काई नाम थारा ?

—धन्नी अर भीमौ ।

—काई धधौ करौ ?

—खेती-वाडी ।

—वकरियौ थारै एवड रौ हो ?

—हा, हुकम ।

—थारै मे सू नैन्ही व्हे जिकौ कनात मे हाथ आगी करी ।

—क्यू ?

—म्हु डोरी बाधणी चावू ।

भीमै कनात मे पुणचौ आगौ कियौ अर ठकराणी डोरी बाध दियौ ।  
दोन्यू जणा नै मोलिया बधवाय दिया । वे सोचण लाग्या—सजोग री  
वात देख्यौ, पासौडज पलटग्यौ । कठै तो वे मरण-मारण ने आया हा अर कठै  
काचा तातण मे बधग्या । धनजी अरज करी —

—वाईसा आप म्हाने आ इज्जत बख्सी है तो म्हारी भूपडी ताई  
पधारौ म्है ई म्हानै मिलै जेहडी आपने चूनडी ओढाय नै भाई रौ फरज  
पूरौ करा ।



—म्है इण साधारण चूनडी वास्तै थारी डोरै नी बाध्यी है वीरा, थारे कानी सू तो म्हनै अमर चूनडी मिलणी चाहिजै । ठकराणी ठीमर सुर बोली ।

—अमर चूनडी ? दोन्यू मामौ भाणैज एक सागै इज हलफळता बोल्या ।

—हा, हा अमर चूनडी वीरा अमर चूनडी, ये अमर चूनडी ओढावण जोग हो । इण वास्तै इज म्है आज थारै डोरै बाध्यी है ।

अर पछै ठकराणी ठाकर माथै आयौडी विपदा री सगळी गाथा धरा-मूळ सू माडनै सुणाय दी । वात री गभीरता नै समझनै उणाई ठकराणी नै अरज करी—

आप म्हानै इण जोग समझिया ओ आपरौ वडापणी है । वाकी जिण विस्वास सू आप म्हानै भार सूप्यौ उणने तो भगवान'इज पार लगावेला । मिनख वापडा री काई जिनात सो उणरा काम मे लिगार ई फेर फार कर सकै । पण एक वात म्हारी ई आपनै मानणी पडैला ।

—वा काई ।

—वा आइज के ठाकर म्हा परवारौ एक पावडौ ई अठी उठी नी देय सकै । म्है रात'र दिन हर वखत ठाकर रै सागै रैवाला ।

—तो इण मे काई अजोगी वात है ? आ तो आप म्हारै मन री वात कही । म्हारी तो खुद री आइज मसा हे के आप दोन्यू जणा हर वखत वारै सागै छिया री गळाई रैवाडौ । जदै'इज तो ओ बिखी पार पडैला । नी तो आप जाणौ के नवकूटी मारवाड रै धणी रा हाथ घणा लावा हे ।

—पण मारवाड रै धणी करता इण ससार रै धणीरा हाथ तेर घणा लावा है वाईसा । रामजी राखै तो कोई नी चाखै । अर ओ आप पूरौ भरोसौ रखावौ के पे'ली ए दोन्यू लोथा जमी माथै पडैला अर पछै'इज कोई ठाकर कानी हाथ आगी करैला ।

—म्हनै पूरौ भरोसौ है वीरा थारै बाहुवळ री अर इण भरीसारे पाण इज तो था सू सुहाग री भीख मागती थकी अमर चूनडी री ओढामणी चावू ।

पछै धनजी अर भीमौ दोन्यू जणा ठाकर मुकनमिह रे हरदम मन रैवण लाग्या । साचाणी छियारी गळाई अस्ट पोर वे वान छोडता'इज कोनी ठकराणी नै आ देख'र घणौ नेहचौ ब्हिया ।

—म्है इण साधारण चूनडी वास्तै थारी डोरौ नी बाध्यौ है वीरा, थारे कानी सू तो म्हनै अमर चूनडी मिळणी चाहिजै । ठकराणी ठीमर सुर बोली ।

—अमर चूनडी ? दोन्यू मामौ भाणैज एक सागै इज हळफळता बोल्या ।

—हा, हा अमर चूनडी वीरा अमर चूनडी, थे अमर चूनडी ओढावण जोग हो । इण वास्तै इज म्है आज थारै डोरौ बाध्यौ है ।

अर पछै ठकराणी ठाकर माथै आयौडी विपदा री सगळी गाथा धरा-मूळ सू माडनै सुणाय दी । वात री गभीरता नै समझनै उणाई ठकराणी नै अरज करी—

आप म्हानै इण जोग समझिया ओ आपरौ वडापणी है । बाकी जिण विस्वास सू आप म्हानै भार सूय्यौ उणने तो भगवान'इज पार लगावेला । मिनख बापडा री काई जिनात सो उणरा काम मे लिगार ई फेर फार कर सकै । पण एक बात म्हारी ई आपनै मानणी पडैला ।

—बा काई ।

—बा आइज के ठाकर म्हा परवारौ एक पावडौ ई अठी उठी नी देय सकै । म्है रात'र दिन हर बखत ठाकर रै सागै रैवाला ।

—तो इण मे काई अजोगी बात है ? आ तो आप म्हारै मन री बात कही । म्हारी तो खुद री आइज मसा है के आप दोन्यू जणा हर बखत बारै सागै छिया री गळाई रैवाडौ । जदै'इज तो ओ विखी पार पडैला । नी तो आप जाणौ के नवकूटी मारवाड रै धणी रा हाथ घणा लावा हे ।

—पण मारवाड रै धणी करता इण ससार रै धणीरा हाथ तेर घणा लावा है वाईसा । रामजी राखै तो कोई नी चाखै । अर ओ आप पूरौ भरोसौ रखावौ के पे'ली ए दोन्यू लोथा जमी माथै पडैला अर पछै'इज कोई ठाकर कानी हाथ आगौ करैला ।

—म्हनै पूरौ भरोसौ है वीरा थारै बाहुबळ री अर इण भरीसारे पाण इज तो था सू सुहाग री भीख मागती थकी अमर चूनडी री ओढामणी चावू ।

पछै धनजी अर भीमी दोन्यू जणा ठाकर मुकनमिह रे हरदम खनै रैवण लाग्या । साचाणी छियारी गळाई अस्ट पोर वे वानै छोडता'इज कोनी ठकराणी नै आ देख'र घणौ नेहचौ न्हिया ।

उठीनै जोधपुर सू जिण दिन ठाकर नाठ नै पाली आया, उण दिन सू इज वानै पाछा जोधपुर बुलावण री तरकीबा सोचीजण लागी । थोडाक दिन बीत्या पछै दरवार री तरफ सू परवाणा ऊपर परवाणा पाली पूगण लाग्या । ठाकर नै भात-भात सू ममझाय नै वेगा सू वेगा जोधपुर पूगण री ताकीद की जावण लागी ।

—आप मारवाड राज रा दीवाण हो, यू बिना पूछ्या'इज पाली कीकर पधारग्या ? आपरै बिना राज-काज रा सैकडू काम अधूरा पड्या है । आपनै बेगौ पधारणौ चाहिजै । पाली जे कोई काम अडाऊ व्है तौ एकर अठै पधारनै काम काज री भळामण घालनै पाछा पधार सकौ । इण भात एकर तो आपनै तुरत जोधपुर आवणौ है, इणमे गळती नी रैवै ।

कई महीना ताई लगातार परवाणा आवण सू हार खायनै ठाकर-ठकराणी आपस मे सलाह कीवी के एकर धनजी भीमजी सागै जोधपुर जायनै दीवाणगिरी सू स्तीफौ पेस करदेवणौ चाहिजै । ठकराणी रवानै होवती वखत ठाकरनै भात-भात सू समझायने भेज्या अर उण दोनू जणा नै ई अतसरी भळामण दीनी ।

रातवासौ पाली री हवेली मे लेय नै ठाकर दिनूगै किलै वहीर ब्हिया तो मामौ भाणेज वारै सागै हा । उठै कावतरौ घडियौ-घडायी तैयार हो इण वास्तै किला री पिरोळ पूगताई हुकम ब्हियौ के डचीढी छूट नी हे, इण कारण दो आदमी साथै नी जाय सकै । ठाकर इण बात माथै अडग्या के ए दोन्यू म्हारा खास आदमी है, इण वास्तै यारे बिना तो म्हुँ एक पावडी ई आगै नी देय सकू दरवार नै अरज कराय दी जावै अर जे हुकम नी व्है तौ म्हुँ पाछौ जावण नै तैयार हू । किला रै मायनै सलाह-सूत व्ही । तै ब्हियौ के एक माथौ वढेला ज्यू तीन ई भेळा वढेला, काई फरक पडै सो तीनू नै ई आवण दो । तीनू जणा किला रे मायनै पूग्या । दरवार नै मुजरौ अरज कियौ । वैठा, वाताचीता व्ही, राज-काज री सलाह लिरीजी । पण खुसाल-पुरै प्रतापसिंह पोतारौ काम नी सार सक्यौ । ठाकर रै डावै अर जीमणै दोन्यू कानी जाणै भैरव बैठा, जिकौ ठाकर रै माथै घाव किया पे'लीज घाव करण वाळा रौ माथौ धूड भेळौ कर नाखै ।

दो घडी किला मे ठैर नै ठाकर पाछा हवेली आया अर इण भात नितरोज किलै आवणौ-जावणौ सरू ब्हियौ । नितरोज तीनू जणा साथै रा साथै किलै चढै अर साथै रा साथै नीचै उतरै । प्रतापसिंह री कानी सू

उठीनै जोधपुर सू जिण दिन ठाकर नाठ नै पाली आया, उण दिन सू इज वानै पाछा जोधपुर बुलावण री तरकीबा सोचीजण लागी। थोडाक दिन बीत्या पछै दरवार री तरफ सू परवाणा ऊपर परवाणा पाली पूगण लाग्या। ठाकर नै भात-भात सू समझाय नै वेगा सू वेगा जोधपुर पूगण री ताकीद की जावण लागी।

—आप मारवाड राज रा दीवाण हो, यू बिना पूछ्या इज पाली कीकर पधारग्या? आपरै बिना राज-काज रा सैकडू काम अधूरा पड्या है। आपनै वेगौ पधारणौ चाहिजै। पाली जे कोई काम अडाऊ व्है तौ एकर अठै पधारनै काम काज री भळामण घालनै पाछा पधार सकौ। इण भात एकर तो आपनै तुरत जोधपुर आवणौ है, इणमे गळती नी रैवै।

कई महीना ताई लगातार परवाणा आवण सू हार खायनै ठाकर-ठकराणी आपस मे सलाह कीवी के एकर धनजी भीमजी सागै जोधपुर जायनै दीवाणगिरी सू स्तीफौ पेस करदेवणौ चाहिजै। ठकराणी रवानै होवती बखत ठाकरनै भात-भात सू समझायनै भेज्या अर उण दोनू जणा नै ई अतसरी भळामण दीनी।

रातवासी पाली री हवेली मे लेय नै ठाकर दिनूगै किले वहीर ब्हिया तो मामी भाणेज वारें सागै हा। उठै कावतरौ घडियो-घडायी तैयार हो इण वास्तै किला री पिरोळ पूगताई हुकम ब्हियो के डचौढी छूट नी है, इण कारण दो आदमी साथै नी जाय सकै। ठाकर इण बात माथै अडग्या के ए दोन्यू म्हारा खास आदमी है, इण वास्तै यारे बिना तो म्हुँ एक पावडी ई आगै नी देय सकू दरवार नै अरज कराय दी जावै अर जे हुकम नी व्है तौ म्हुँ पाछी जावण नै तैयार हू। किला रै मायनै सलाह-सूत व्ही। तैं ब्हियो के एक माथौ वढैला ज्यू तीन ई भेळा वढैला, काई फरक पडै सो तीनू नै ई आवण दो। तीनू जणा किला रे मायनै पूग्या। दरवार नै मुजरौ अरज कियौ। वैठा, वाताचीता व्ही, राज-काज री सलाह लिरीजी। पण खुसाल-पुरै प्रतापसिंह पोतारी काम नी सार सक्यौ। ठाकर रै डावै अर जीमणै दोन्यू कानी जाणै भैरव वैठा, जिकौ ठाकर रै माथै घाव किया पे'लीज घाव करण वाळा रौ माथौ धूड भेळौ कर नाखै।

दो घडी किला मे ठेर नै ठाकर पाछा हवेली आया अर इण भात नितरोज किले आवणौ-जावणौ सरू ब्हियो। नितरोज तीनू जणा साथै रा साथै किले चढै अर साथै रा साथै नीचै उतरै। प्रतापसिंह री कानी सू

नित नवा कावतरा घडीजै पण कोई बात भरैनी पडै । दोन्यू डाकी हर वखत साथै रैवै जिण सू ठाकर माथै घाव घालण री कोई री हिम्मत'इज नी पडै ।

सेवट आपस मे सलाह हुई के यू काम भरै नी पडै । इण बातरी पतौ लगावौ के ठाकर एकलौ किण वखत रैवै । उण वेळा उणनै तुरत किलै बुलायनै घात कर नाखौ तो काम वण सकै ।

चौकसरूप सू निगै किया सू जाण पडी के ठाकर सोमवार री एकासणो राखै अर प्रभात रा पोहर दिन चढ्या सिक्की री पूजा करण नै जावै । उण वखत घडी भरियौ एकलौ रैवै । धनजी भीमजी उण वेळा खनै नी व्है । अस्ट पोहर वदौकडी मे रैवण सू वा उणारै रजा री वेला व्है सो उण वखत ताकौ सझ सकै तो सझ सकै ।

दूजौडै दिन अठीनै तो ठाकर पूजासू निवडनै सिवाळा सू वारै निकळ्यौ अर उठीनै दरवार सू हलकारौ परवाणौ लेय नै हाजर व्हियो । कोई जरूरी काम वास्ते ठाकर नै ऊभै पगे तुरत किला मे बुलाया हा । पण हवेली पूगण सू जाण पडी के धनजी-भीमजी तो कठैई वारै गयोडा है । ठाकर विचार मे पडग्या । वानै गतागम मै पड्या देखनै ठाकर रा दूजौडा नीकर-चाकर जिकी ठेट सू उण दोन्यू जणा सू ईसकौ राखता, ठाकर नै समझावण लाग्या —अन्नदाता आप महीनी भर व्हियो नित रोज किला मे पधारौ । घात व्हैणी व्हैती तो कदैई व्है जाती । धनजी-भीमजी माथै आपरी विस्वास है जिकी चोखी इज है, पण काई ए दो आदमी दरवार सू ई वत्ता सामरथ हें ? दरवार तो आप रै माथै पूरा मेहरवान है । आपनै नाराजगी री फगत वहम है । आप निसक होयने किलै पधारौ । म्हा दो च्यार आदमी आपरै साथै चाला । काई धनजी भीमजी व्है जठै इज दिन ऊगै ? नी तो काई अधारौ इज रैवै ? वे दो न्यू जणा तो आज वजार कानी गयोडा है, कुण जाणै पाछा करै वावडै अर आपनै तो हुकम परवारण तुरत किलै पूगणी चाहिजै ।

कुमत आवै जरै कैयन नी आवै अर भावी भरीज जावै जरै उणरौ कोई इलाज नी लागै । ठाकर परघै री वाता मे आयग्या अर च्यारेक आटा खाऊ साथै लेय नै किला कानी खानै व्हिया पिरोळ रे दरवाजै पूगताई पे'लै दिन वाली सागैई बात व्ही, ड्योही छट नी होवण री वहानी वणायनै च्यारु आदमिया नै तो वारै राख दिया अर ठाकर नै चालाकी मू मायनै

नित नवा कावतरा घडीजै पण कोई वात भरैनी पडै । दोन्यू डाकी हर वखत साथै रैवै जिण सू ठाकर माथै घाव घालण री कोई री हिम्मत'इज नी पडै ।

सेवट आपस मे सलाह हुई के यू काम भरै नी पडै । इण वातरौ पती लगावौ के ठाकर एकलौ किण बखत रैवै । उण वेळा उणनै तुरत किलै बुलायनै घात कर नाखौ तो काम वण सकै ।

चौकसरूप सू निंगै किया सू जाण पडी के ठाकर सोमवार री एकासणौ राखै अर प्रभात रा पोहर दिन चढ्या सित्रजी री पूजा करण नै जावै । उण वखत घडी भरियौ एकलौ रैवै । धनजी भीमजी उण वेळा खनै नी व्है । अस्ट पोहर वदौकडी मे रैवण सू वा उणारै रजा री वेला व्है सो उण वखत ताकौ सझ सकै तो सझ सकै ।

दूजौडै दिन अठीनै तो ठाकर पूजासू निवडनै सिवाळा सू वारै निकळ्यौ अर उठीनै दरवार सू हलकारौ परवाणौ लेय नै हाजर व्हियौ । कोई जरूरी काम वास्ते ठाकर नै ऊभै पगे तुरत किला मे बुलाया हा । पण हवेली पूगण सू जाण पडी के धनजी-भीमजी तो कठैई वारै गर्यौडा है । ठाकर विचार मे पडग्या । वानै गतागम मै पड्या देखनै ठाकर रा दूजौडा नौकर-चाकर जिकौ ठेट सू उण दोन्यू जणा सू ईसकौ राखता, ठाकर नै समझावण लाग्या —अन्नदाता आप महीनी भर व्हियौ नित रोज किला मे पधारौ । घात व्हैणी व्हैती तो कदैई व्है जाती । धनजी-भीमजी माथै आपरी विस्वास है जिकौ चोखौ इज है, पण काई ए दो आदमी दरवार सू ई वत्ता सामरथ हे ? दरवार तो आप रै माथै पूरा मेहरवान है । आपनै नाराजगी री फगत वहम है । आप निसक होयने किलै पधारौ । म्है दो च्यार आदमी आपरै साथै चाला । काई धनजी भीमजी व्है जठै इज दिन ऊगै ? नी तो काई अधारौ इज रैवै ? वे दो न्यू जणा तो आज वजार कानी गर्यौडा है, कुण जाणै पाछा करै वावडै अर आपनै तो हुकम परवाणै तुरत किलै पूगणी चाहिजै ।

कुमत आवै जरै कैयनै नी आवै अर भावी भरीज जावै जरै उणरौ कोई इलाज नी लागै । ठाकर परघै री वाता मे आयग्या अर च्यारेक आटा खाऊ साथै लेय नै किला कानी खानै व्हिया पिरोळ रे दरवाजै पूगताई पे'लै दिन वाली सागैई वात व्है, डचोढी छुटनी होवण री बहानी वणायनै च्यारु आदमिया नै तो वारै राख दिया अर ठाकर नै चानाकी मू मायनै

लेय नै पिरोळ रा दरवाजा बन्द कर दिया ।

किला मे पूरौ जावतौ कियोडौ हो । दरवार रै खनै भूगता पे लीज ठाकर रै दोळै घेरौ लाग्यौ । ठाकर खतरा नै समझ नै पोता री भूल माथै पछतापौ करण लाग्यौ । पण अबै काई व्है ? धनजी भीमजी सू तो जोजन कोस री छेटी पडी । बीच मे भाखर व्है ज्यू किला री दरवाजौ ऊभौ । प्रतापसिंह नै साम्ही आवतौ देखनै ठाकर म्यान सू तलवार बारै काढली । घेरौ नैन्हौ होवण लाग्यौ अर ठाकर वार करै उण पे लीज प्रतापसिंह री तलवार वुई सौ ठाकर सौ माथौ वाढ नाख्यौ । दुस्मिया रे मन चीती व्हि ।

★ ★ ★

धनजी-भीमजी पाछा हवेली पूगा तो ठा पडी के भात्री तो भरीजगी । गजब व्हैग्या । ठकराणी नै कीकर मूडौ बतावाला ? उणरी अमर चूनडी वाळी साधनै कीकर पूरी कराला ? ठाकर माथै ई धणी झूझळ आई पण अबै काई व्है, अबै तो हुई सौ भाग री । सोच-विचार करण री दखत नी हो । आखतणै फरुकडै कुण जाणै काई होय । सो भवानी नै सुमर, ले खाडा हाथ मे अर मामौ भाणैज जोधाणा रा किला कानी खानै व्हिया । घर धणी आदमिया नै मारवाड रा नाथ सू टक्कर लेवणी ही । धरती माथै ऊभा आभा सू भेटी खावणी ही, माटी रा दीवाटिया नै आधी रै झपाटा सू मुकावली करणौ हो । पण मनोवल री ताकत ससार मे सब सू मोटी व्हिया करै । उणरी सामरथ रौ कोई पार नी व्है ।

पिरोळ माथै पूगा तो दरवाजौ बंद । किला रौ दरवाजौ भाखर रे उन-मान ऊचौ माथौ किया मानखा री निवळाई माथै हसण लाग्यौ । तीखा-तीखा लोखंड रा सिरिया रूपी दात लियाँ वो हाथिया सू हव्वीडा लेवण री हिम्मत राखै तो मिनख वापडा री काई जिनात सौ उणरै साम्हा देख ई सकै । पण मामै भाणैज कानी खरी मीट सू देख्यौ अर भाणैज री निजर पण मामा री खीरा ज्यू धुकती आख्या सू मिळी । जाणै वे कैवै ही—

किताक राखै काळजौ, किताक नर जूझार

आमत्रण आयौ अठै, आज मरण त्यूहार ।

भाणैज मुळक नै मामा रै चरणा मे हाथ लगायौ अर मामै उणनै छाती सू चेष लियाँ । एक नै किला रौ दरवाजौ तोडणौ हो अर दूजा नै किला रे माय नै जाय नै मरण त्यूहार मनावणौ हो । मामौ वेठा भाणैज सुरग सिधार जावै आ अणहूणी बात गिणीजै सौ धनजी दरवाजौ तोडणनै तैयार व्हिया ।

अमर चूनडी

लेय नै पिरोल रा दरवाजा बन्द कर दिया ।

किला मे पूरी जावती कियोडी हो । दरबार रै खने भूगता पे लीज ठाकर रै दोलै घेरौ लाग्यौ । ठाकर खतरा नै समझ नै पोता री भूल माथै पछतापौ करण लाग्यौ । पण अबै काई व्है ? धनजी भीमजी सू तो जोजन कोस री छेटी पडी । बीच मे भाखर व्है ज्यू किला री दरवाजौ ऊभौ । प्रतापसिंह नै साम्ही आवती देखनै ठाकर म्यान सू तलवार बारै काढली । घेरी नैन्ही होवण लाग्यौ अर ठाकर बार करै उण पे'लीज प्रतापसिंह री तलवार वुई सौ ठाकर रौ माथौ बाढ नाख्यौ । दुस्मिया रे मन चीती व्है ।

★ ★ ★

धनजी-भीमजी पाछा हवेली पूगा तो ठा पडी के भात्री तो भरीजगी । गजब व्हैग्या । ठकराणी नै कीकर मूडी बतावाला ? उणरी अमर चूनडी वाली साधनै कीकर पूरी कराला ? ठाकर माथै ई घणी झूझल आई पण अबै काई व्है, अबै तो हुई सौ भाग री । सोच-विचार करण रौ वखत नी हो । आखतणै फरुकडै कुण जाणै काई होय । सो भवानी नै सुमर, ले खाडा हाथ मे अर मामौ भाणैज जोधाणा रा किला कानी रवानै व्हिया । घर धणी आदमिया नै मारवाड रा नाथ सू टक्कर लेवणी ही । घरती माथै ऊभा आभा सू भेटी खावणी ही, माटी रा दीवाटिया नै आधी रै झपाटा सू मुकाबलौ करणौ हो । पण मनोवल री ताकत ससार मे सब सू मोटी व्हिया करै । उणरी सामरथ रौ कोई पार नी व्है ।

पिरोल माथै पूगा तो दरवाजौ बंद । किला री दरवाजौ भाखर रे उन-मान ऊचौ माथौ किया मानखा री निवळाई माथै हसण लाग्यौ । तीखा-तीखा लोखंड रा सिरिया रूपी दात लियाँ वो हाथिया सू हव्वीडा लेवण री हिम्मत राखै तो मिनख वापडा री काई जिनात सौ उणरै साम्हा देख ई सकै । पण मामै भाणैज कानी खरी मीट सू देख्यौ अर भाणैज री निजर पण मामा री खीरा ज्यू धुकती आख्या सू मिली । जाणै वे कैवै ही—

किताक राखै काळजौ, किताक नर जूझार

आमत्रण आयौ अठै, आज मरण त्यूहार ।

भाणैज मुळक नै मामा रै चरणा मे हाथ लगायौ अर मामै उणनै छाती सू चेप लियौ । एक नै किला री दरवाजौ तोडणी हो अर दूजा नै किला रे माय नै जाय नै मरण त्यूहार मनावणौ हो । मामौ वेठा भाणैज सुरग सिधार जावै आ अणहूणी बात गिणीजै सौ धनजी दरवाजौ तोडणनै तैयार व्हियौ ।



माथा माथै पछेवडी लपेट नै पाछ पगियँ पचासेक पावडा लारे सिरकियो मनोवळ रे पाण पड मे अनेकू हाथिया रौ बळ लिया उणै अरवडनै दरवाजा रे भेटी दीनी-ह्वीड SSS । करती । दरवाजा रा चुळिया हिलण लाग्या । एक दो तीन । तोजी टक्कर तो किला रौ दरवाजौ चुळिया समेत उखल नै नीचौ पडियो । ह्वद SSS । करतौडी । पूरौ भाखर गूजग्यौ, जाणे तोप रौ गोलौ छूट्यौ । अठी नै तो दरवाजौ खळ विखळ होय नै हेठौ पडियो अर उठी नै धनजी भेजौ फाट नै कपासिया निकळ जावण मू धरती माथे सुतौ ।

दरवाजौ तूटण सू किला मे खळवळी माचगी । जेज व्हियाँ नाकावन्दी होवण रौ भौ हो सो भीमडौ विजळी रे पळाका रे ज्यू किलारे मायनै वळियो । पण सिरै डचोढी पूगता-पूगता चाफेर मू घेरीजग्यौ । प्रतापसिंह माथे निजर पडता ई वो तारा री गळाई उण कानी तूटौ, इतरै लारली भीड माथै आय पडी छतापण नैडा आयौडा तीन च्यारा नै वीण नै वीर री डाढाळी बुई सो प्रतापसिंह रौ माथौ जमी माथै लुटतौ निजर आयौ । प्रतापसिंह पडता ई जोर रौ हाकौ व्हियो अर भीमडा नै च्यारु मेर सू घेर लियो । ब्राटक वाजण लाग्यौ । तडाक-तडाक करता माथा उडण लाग्या । जोर री हुकाग हुई । सादूळी सिक्की री गळाई ताडव निरत करण लाग्यौ भच्चा-भच्च । भच्चा-भच्च । भवानी भख भरण लागी । सिरै डचोढी मे लोही अर मास रे लोथडा रौ कीच माचगी । एकल वीर जोधाणा रा किला मे ब्राहिमाम् मचाय दी ।

केहर हाथळ घाव कर, कुजर ढिगला कीध  
हसा नग हर नू तुचा, अर दोत किराताँ दीध  
केहर कुभ विदारियो, गज मोती खिरियाह  
जाणै काला जळद सू, ओळा ओसरियाह

धमचक माची तो पछै वा माची के घडी भर सूरज रथ यामँ जेहडी वात वणी । भीमडौ वुरी तरै सू घायल व्हेंग्यौ । एक पडै तो ग्यारै आवै । वार पर वार होवण लाग्या । सरीर मू लोही रौ पडनाळौ वग्न-वग्न करतौडी वैवण लाग्यौ । सेवट मुकन रौ वर वाळनै सादूळी किला मे काम आयौ । मामँ गद्द रौ दरवाजौ टावियो तो भाणैज सिरै डचोटी में डेरा किया । कविया री वाणी माथै सुरसत आय विराजी—

माथा माथै पछेवडी लपेट नै पाछ पगियै पचासेक पावडा लारे सिरकियी मनोवळ रे पाण पड मे अनेकू हाथिया रौ बळ लिया उणै अरवडनै दरवाजा रे भेटी दीनी-हव्वीड SSS ! करती । दरवाजा रा चूळिया हिलण लाग्या । एक दो तीन । तोजी टक्कर तो किला रौ दरवाजा चूळिया समेत उखल नै नीचौ पडियौ । हव्वद SSS ! करतौडी । पूरौ भाखर गूजग्यौ, जाणे तोप रौ गोली छूट्यौ । अठी नै तो दरवाजा खळ विखळ होय नै हेठी पडियौ अर उठी नै धनजी भेजौ फाट नै कपासिया निकळ जावण मू धरती माथे सूतौ ।

दरवाजा तूटण सू किला मे खळवळी माचगी । जेज व्हियां नाकाबन्दी होवण रौ भौ हो सो भीमडौ विजळी रे पळाका रे ज्यू किलारे माथनै वळियौ । पण सिरै डचोटी पूगता-पूगता चाफेर मू घेरीजग्यौ । प्रतापसिंह माथे निजर पडता ई वो तारा री गळाई उण कानी तूटी, इतरै लारली भीड माथै आय पडी छतापण नैडा आयौडा तीन च्यारा नै वीण नै वीर री डाढाळी बुई सो प्रतापसिंह रौ माथौ जमी माथै लुटतौ निजर आयी । प्रतापसिंह पडता ई जोर रौ हाकौ व्हियौ अर भीमडा नै च्यारु मेर सू घेर लियौ । त्राटक वाजण लाग्यौ । तडाक-तडाक करता माथा उडण लाग्या । जोर री हुकार हुई । सादूळी सिक्की री गळाई ताडव निरत करण लाग्यौ भच्चा-भच्च । भच्चा-भच्च । भवानी भख भरण लागी । सिरै डचोटी मे लोही अर मास रे लोथडा रौ कीच माचगी । एकल वीर जोधाणा रा किला मे ब्राहिमाम् मचाय दी ।

केहर हाथळ घाव कर, कुजर ढिगला कीध  
हसा नग हर नू तुचा, अर दोत किराता दीध  
केहर कुभ बिदारियौ, गज मोती खिरियाह  
जाणै काळा जळद सू, ओळा ओसरियाह

धमचक माची तो पछै वा माची के घडी भर सूरज रय थामै जेहडी वात वणी । भीमडौ बुरी तरै सू घायल व्हेग्यौ । एक पडै तो ग्यारै आवै । बार पर बार होवण लाग्या । सरीर सू लोही रौ पडनाळौ वग्न-वग्न करतौडी ववण लाग्यौ । सेवट मुकन रौ वर वाळनै सादूळी किला मे काम आयी । मामै गढ रौ दरवाजा टावियौ तो भाणैज सिरै डचोटी मे डेरा किया । कविया री वाणी माथै सुरसत आय विराजी—

आजूणी अघरात, महल। रोई मुकनरी  
(पण) पातल री परभात, भली रोवाडी भीमडा।  
पाली जोधपुर सू नैडी पडै अर खुसाळपुरी थोडौ आगौ, सो ठाकर मुकनसिंह  
री ठकराणी तो आधी रात रा रोई अर प्रताप री ढकराणी नै ई भीमडै  
परभात रा पोहर मे रोवाड नाखी।

पाच घडी लग प्रोळ, जडी रही जोघाण री  
गढ मे रौळा-रौळ, यै भली मचाई भीमडा।

(सुरगा मे)

बूझै मुकनौ वात, कहौ पातल आया करै ?  
सुरगा एकण साथ, भेळाई मेल्या भीमडै।  
वैर मुकन रौ वाळ, पछै किला मे पोढियौ  
थारी वरिया थाळ, भला वजायौ भीमडा।

आजूणी अधरात, महल। रोई मुकनरी  
(पण) पातल री परभात, भली रोवाडी भीमडा।  
पाली जोधपुर सू नैडी पडै अर खुसाळपुरी थोडौ आगौ, सो ठाकर मुकनसिंह  
री ठकराणी तो आधी रात रा रोई अर प्रताप री ढकराणी नै ई भीमडै  
परभात रा पोहर मे रोवाड नाखी।

पाच घडी लग प्रोळ, जडी रही जोधाण री  
गढ मे रौळा-रौळ, थै भली मचाई भीमडा।

(सुरगा मे)

वूभै मुकनौ वात, कहौ पातल आया करै ?  
सुरगा एकण साथ, भेळाई मेल्या भीमडै।  
वैर मुकन री वाळ, पछै किला मे पोढियौ  
थारी वरिया थाळ, भला वजायौ भीमडा।



## खेत वाळी बात

उतरती आसोज अर लागती काती । वाजरिया सागौ पाग पाकौडी ।  
वास-वास ताळ डोका अर हाथ-हाथ भर सिरटा । दाणा देखी तो जाणै  
परड रा डोळा । मूगा चवळा री फळिया भुरजी भैस रा सीग व्है जिसी  
अर मतीरा काचरा री डाफळ पाणो वेळा पग-पग मायै पाथरीजियौडी ।  
पाछतरा तिल गवार नीला डेडार करतीडा, जाणै मेहूडौ अवार्'इज वरस  
नै गयी । वस्ती पात रौही सुहामणी लागै कुदरत रा सिणगार नै आख्या  
फाड फाड नै देखता'इज जाओ पण जीव तिरपत नी व्है । मन ठालो भूलौ  
धापै इज नी । उठा सू सरकण री मसा ई नी व्है ।

गाम री काकड माथै चौधरी री एक टणकौ खेत आयौटी । तीन  
वीसी हळवा री एकठौ चक । भगवान री किरपा सू इण पूरा चक मे अवकै  
वाजर चैठौ तो पछै वो चैठौ के देखताई भूख भागै जिसी । मिनख मारग  
वैवताई यूथकौ नाखै ।

खेत रे सै बीच एक लूठी खेजड ऊभौ । टणकौ गोड अर लावा-लावा  
डाळा । कदीम सू उणरै माथै माळी वणै । साख मे दाणी पटता ई चौधरी  
गोफण लेय नै माळा माथै चढ जावैमो कातीमरी निवडिया इज पाछी नीचौ  
उतरै । गोफणिया रा सरणाट उडै । मूंतमी चामडपोम गोफण, गोळ गोळ  
एक माप रा गोफणिया अर चौधरी रे वाटुडा री करार । दो च्यार वार  
भमाय नै गोफण री फटकारी लागै सो जाणै वटूक मे मू गोळी छूटी ।



## खेत वाली बात

उतरती आसोज अर लागती काती । वाजरिया सागौ पाग पाकौडी ।  
वास-वास ताळ डोका अर हाथ-हाथ भर सिरटा । दाणा देखी तो जाणै  
परड रा डोळा । मूगा चवळा री फळिया भुरजी भैस रा सीग व्है जिसी  
अर मतीरा काचरा री डाफळ पाणी वेळा पग-पग माथै पाथरीजियौडी ।  
पाछतरा तिल गवार नीला डेडार करतीडा, जाणै मेहूडी अवार'इज वरस  
नै गयी । वस्ती पात रौही सुहामणी लागै कुदरत रा सिणगार नै आख्या  
फाड फाड नै देखता'इज जाऔ पण जीव तिरपत नी व्है । मन ठाली भूलौ  
धापै इज नी । उठा सू सरकण री मसा ई नी व्है ।

गाम री काकड माथै चौधरी री एक टणकौ खेत आयौटी । तीन  
वीसी हलवा रौ एकठी चक । भगवान री किरपा सू इण पूरा चक मे अवकै  
वाजर चैठी तो पछै वो चैठी के देखताई भूख भागै जिसी । मिनख मारग  
वैवताई यूथकौ नाखै ।

खेत रे सै वीच एक लूठी खेजड ऊभौ । टणकौ गोड अर लावा-लावा  
डाळा । कदीम सू उणरै माथै माली वणै । साख मे दाणौ पटता ई चौधरी  
गोफण लेय नै माला माथै चढ जावैमो कातीमरौ निवडिया इज पाछौ नीचौ  
उतरै । गोफणिया रा सरणाट उडै । सूनतमी चामडपोम गोफण, गोळ गोळ  
एक माप रा गोफणिया अर चौधरी रे वाटुडा री करार । दो च्यार वार  
भमाय नै गोफण री फटकारी लागै सो जाणै वटूक मे मू गोळी छूटी ।

गोफणियाँ उड़ै सूसाड करतीड़ी । मजाल है कोई चिड़ी रौ जायी ई चाच  
डुवोयदे के मिनख रौ जायी खेत मे पावडी ई धर दे ।

तावडी तपिया भाती खावण नै चौधरी माळा सू नीचौ उतरै अर  
तावडी टाळनै पाछौ माथै चढ जावै । मिनख खेत री खुआली अर चौधरी  
रे सुभाव सू आछी तरिया वाकव इण वास्तै कोई उणरै खेत कानी मूडी  
इज नी करै । लावणी ताई धान सफा नकेवळी उभौ रैवै अर काचरा  
मतीरा सफा अवोट पडिया रैवै ।

समाजोग री बात के एक दिन उठारी राजा सिकार नै निकळ्यौ ।  
आथूणा भाखर री ढाळ मे झाडी झाडी आयौडी । जिण मे सूर री डारा  
री डारा मछरा करै । दस बीस घोडा सू टाळमा मोटचार लेय नै राजा उण  
वनकटी मे वळियौ । झाडी उठै इतरी जाडी के ताळी देय नै नाठ जावौ तो  
पतौ नी लागै । राजा रौ घोडो थोडौक आगै वधियौ के एक अरडाट करतौ  
एकलसूर झाडी मेसू बारै निकळ्यौ राजा । घोडौलारै नाख दियौ । बरगडा  
बरगडा । बरगडा । आगै सूर नै लारै घोडौ । घडीक जेज मे पाच दस  
कौस री आतरौ पड्यौ । मोटचार सगळाई लारै छूटग्या अर राजा एकली  
पड्यौ । असँदी भोम अर उजाड मारग । राजा सूर रे लारै धूड बाळ नै  
घोडौ राम भरौसँ छोड दियौ । चालता-चालता करडी रोटी वेला व्हैगी ।  
सूरजमथारै आयग्यौ । आसोज रौ तारवडौ लाय बरसावण लाग्यौ अर राजा  
रौ सास लोली मे आयग्यौ । तिरसा मरता री आख्या फूटै । पण कठैई  
पाणी निजर नी आवै ।

सेवट राजा फिरतौ-फिरतौ उण चौधरी रे खेत खनै पूगौ । माळा माथै  
मिनख ऊभौ देखनै उणरै जीव मे थावस बाधौ । घोडौ एकण कानी बाधनै  
वो वाजरी मे अरडियौ । पग-पग माथै काचरा मतीरा री वेला पाथरी-  
जियौडी पडी । पगा मे आटिया आवण लागी । नीचै पगा कानी देख्यौ तो  
घडा रे उनमान टणका-टणका मतीरा पडिया । राजा तौ देखते ई तिरपत  
व्हैग्यौ । थोडौ सीक आगै वधियौ तो एक डाफल पाणी वेल निरी भा मे  
पाथरीजियौडी निजर आई । पानडा नीला कच अर तातौ राहडी री  
गळाई आटा दियौडी । उण माथै लाग्यौडा एक सागंडा मतीरा नै देख नै  
राजा रौ मन डुळ्यौ । मतीरी घडा रे उनमान टणकौ, सीसा री गळाई  
भारी । वो उणनै तोडण वास्तै नीचौ लुळियौ, जितरै तो सूसाड करतीड़ी  
एक गोफणियाँ उणरै माथै होय नै निकळ्यौ । जे ऊभौ व्हैतौ ती खोपड

गोफणियौ उडै सूसाड करतौडी । मजाल है कोई चिडी री जायी ई चाच डुवोयदे के मिनख री जायी खेत गे पावडौ ई घर दे ।

तावडौ तपिया भातौ खावण नै चौधरी माळा मू नीची उतरै अर तावडौ टालनै पाछौ माथै चढ जावै । मिनख खेत री रुखाळी अर चौधरी रे सुभात्र सू आछी तरिया वाकव डण वास्तै कोई उणरै खेत कानी मूडौ इज नी करै । लावणी ताई धान सफा नकेवळी उभौ रैवै अर काचरा मतीरा सफा अवोट पडिया रैवै ।

समाजोग री बात के एक दिन उठारौ राजा सिकार नै निकल्यौ । आथूणा भाखर री ढाल मे झाडी झाडी आयौडी । जिण मे सूर री डारा री डारा मछरा करै । दस बीस घोडा सू टाळमा मोटचार लेय नै राजा उण वनकटी मे वल्लियौ । झाडी उठै इतरी जाडी के ताळी देय नै नाठ जावौ तो पतौ नी लागै । राजा री घोडो थोडौक आगै वधियौ के एक अरडाट करतौ एकलसूर झाडी मेसूवारै निकल्यौ राजा । घोडीलारै नाख दियौ । बरगडा बरगडा ! आगै सूर नै लारै घोडी । घडीक जेज मे पाच दस कौस री आतरौ पडग्यौ । मोटचार सगळाई लारै छूटग्या अर राजा एकली पडग्यौ । असैदी भोम अर उजाड मारग । राजा सूर रे लारै धूड बाळ नै घोडी राम भरौस छोड दियौ । चालता-चालता करडी रोटी वेला व्हेगी । सूरजमथारै आयग्यौ । आसोज री तावडौ लाय बरसावण लाग्यौ अर राजा री सास लोली मे आयग्यौ । तिरसा मरता री आख्या फूटै । पण कठैई पाणी निजर नी आवै ।

सेवट राजा फिरतौ-फिरतौ उण चौधरी रे खेत खनै पूगी । माळा माथै मिनख ऊभौ देखनै उणरै जीव मे थावस बाधी । घोडी एकण कानी बाधनै वो बाजरी मे अरडियौ । पग-पग माथै काचरा मतीरा री वेला पाथरी-जियौडी पडी । पगा मे आटिया आवण लागी । नीचै पगा कानी देख्यौ तो घडा रे उनमान टणका-टणका मतीरा पडिया । राजा तौ देखते ई तिरपत व्हेग्यौ । थोडी सीक आगै वधियौ तो एक डाफल पाणी वेल निरी भा मे पाथरीजियौडी निजर आई । पानडा नीला कच अर तातौ राहडी री गळाई आटा दियौडी । उण माथै लाग्यौडा एक सागैडा मतीरा नै देख नै राजा री मन डुळग्यौ । मतीरौ घडा रे उनमान टणकौ, सीसा री गळाई भारी । वो उणनै तोडण वास्तै नीची लुल्लियौ, जितरै तो सूसाड करतौडी एक गोफणियौ उणरै माथै होय नै निकल्यौ । जे ऊभौ व्हेतौ ती खोपड



खोल देवती । राजा वात नै ताडग्यौ । वो मतीरौ उठै इज छोट नै सीधौ  
माळा कानी गयौ । ठेट नैडौ जायनै बोल्यौ—

मारग वैवतौ बटाऊ हूँ । तिरस्या मरता री आख्या फूटै सो का तो  
ठाडौ पाणी पाव अर का एक चोखौसीक मतीरौ लाय नै दे । चौधरी माळा  
सू नीचौ उतरियौ अर बोल्यौ—

भला आदमी बिना पूछया इज खेत मे बळग्यौ अर पाधरी रुखाळियोडा  
मतीरा माथै इज पूग्यौ । अवार खोपड खोलाय देव तौ । गजब वहै जाता ।  
मतीरा इज खावणा है तो भगवान री दया सू खेत भरियौ पडियौ है । उण  
एक मतीरा नै छोडनै थू चावै जितरा खाय सकै ।

क्यू उण मतीरा मे इज इसी काई खास वात है जो उणनै रुखाळ नै  
राख्यौ है ? राजा पूछ्यौ ।

—भाया थू तो अणूतौ हुसियार दीसै । थनै पाडा-पाडी सू काम है के  
बळी सू ?

—मतीरौ बीज वास्तै रुखाळियो व्हेला । राजा चौधरी रे मन री  
थाग लेवता पूछ्यौ ।

—ना रे ना भोळा, बीज वास्तै नी है । थू तो लारै ई'ज, पडग्यौ, बिना  
वताया पार नी जावैला । वो मतीरौ इमरती वेल री है, सौ राजा नै भेट  
देवण खातर रुखाळियोडी है ।

—थारै नै राजा रे काई लेणी देणी रे चौधरी ? थू उणनै मतीरौ क्यू  
भेट करणी चावै ?

—लेणी-देणी कीकर नी है वोफा ! राजा इण धरती री धणी है, इण  
मुल्क री मालिक है । इण धरती माथे जिकी चीज निपजै उण माथै उणरौ  
हक है ।

—ए तो सगळी थोथी वाता है चौधरिया । असली वात तो काई  
दूजीज दीसै । स्यात राजा सू कोई काम कढावणी व्हेला के लूठी इनाम  
लेवण री मसा व्हेला ।

—खैर काम काज तो म्हारै की कोनी कढावणी पण जे इनाम इकरार  
वरुमै तो इण मे काई अजोगी वात है ? वे धणी है, वानै वम्सणी इज  
चाहिजै । अर रावळी नेल पल्ला मे लीजै ।

—पण जे कदाच भेट लिया पछै राजा थनै कोई इनाम इकरार नी  
देवै तो ?

खोल देवती । राजा वात नै ताडग्यौ । वो मतीरौ उठै इज छोट नै सीधी  
माळा कानी गयी । ठेट नैडौ जायनै बोल्यौ—

मारग वैवती बटाऊ हूँ । तिरस्या मरता री आख्या फूटै सो का तो  
ठाडौ पाणी पाव अर का एक चोखौसीक मतीरौ लाय नै दे । चौधरी माळा  
सू नीचौ उतरियौ अर बोल्यौ—

भला आदमी बिना पूछया इज खेत मे वळग्यौ अर पाधरी रुखाळियोडा  
मतीरा माथै इज पूग्यौ । अवार खोपड खोलाय देव तौ । गजब व्है जाता ।  
मतीरा इज खावणा है तो भगवान री दया सू खेत भरियौ पडियौ है । उण  
एक मतीरा नै छोडनै थू चावै जितरा खाय सकै ।

क्यू उण मतीरा मे इज इसी काई खास बात है जो उणनै रुखाळ नै  
राख्यौ है ? राजा पूछ्यौ ।

—भाया थू तो अणूतौ हुसियार दीसै । थनै पाडा-पाडी सू काम है के  
बळी सू ?

—मतीरौ बीज वास्तै रुखाळियो व्हैला । राजा चौधरी रे मन री  
थाग लेवता पूछ्यौ ।

—ना रे ना भोळा, बीज वास्तै नी है । थू तो लारै ई'ज, पडग्यौ, बिना  
वताया पार नी जावैला । वो मतीरौ इमरती बेल री है, सौ राजा नै भेट  
देवण खातर रुखाळियोडी है ।

—थारै नै राजा रे काई लेणी देणी रे चौधरी ? थू उणनै मतीरौ क्यू  
भेट करणी चावै ?

—लेणी-देणी कीकर नी है वोफा । राजा इण धरती री धणी है, इण  
मुल्क री मालिक है । इण धरती माथे जिकी चीज निपजै उण माथै उणरौ  
हक है ।

—ए तो सगळी थोथी वाता है चौधरिया । असली बात तो काई  
दूजीज दीसै । स्यात राजा सू कोई काम कढावणी व्हैला के लूठौ इनाम  
लेवण री मसा व्हैला ।

—खैर काम काज तो म्हारै की कोनी कढावणी पण जे इनाम इकरार  
वखमै तो इण मे काई अजोगी बात है ? वे धणी है, वानै वस्सणी इज  
चाहिजै । अर रावळी तेल पल्ला मे लीजै ।

—पण जे कदाच भेट लिया पछै राजा थनै कोई इनाम इकरार नी  
देवै तो ?

—तो उणरै माजना मे वूड । चौधरी चिडतौ थकौ बोल्यौ । धरती रौ धणी होय नै इतरौ ओछौ मन राखै तो माजना मे धूड पडैला इज । पण खैर थू तो एक दो मीठा मतीरा खायले भाया, तिरस्या मरता मरता रौ कठ सूखतौ व्हेला । कठै राजा वाळी रामायण लेय नै बैठग्यौ ।

चौधरी राजा नै पे'ली तो कोरा चुकळिया मे सू ठाडौ टीप पाणी पायी अर पछै मीठा मिसरी व्हे जिसा मतीरा धापनै खवाया । राजा तिरपत होयनै पोतारौ मारग पकडियौ ।

बाता करता पखवाडौ बीतग्यौ । राजा वाळौ मतीरौ पाकनै राणवान व्हेग्यौ । वेलडी कुम्हळीजगी अर कूपल वळगी । चोखौ दिन देखनै चौधरी मतीरौ लेयनै राजा रै दरवार कानी वहीर व्हियौ । लट्ठा रौ धोतियौ, सफेद पोपलीन री अगरखी अर झीणी मलमल रौ साफौ । चोटी सू लगाय नै एडी ताई सफेद भक्क, वगला री पाख व्हे ज्यू । मो'रा माथै ऊजळी वळाक पछेवडी मे बच्चौडौ मतीरौ अर हाथ मे तारा सू गठियडी डाग । दरीखानै जायनै खम्माघणी अरज कराई तो मायनै जावण रौ हुक्म मिळग्यौ ।

राजा तो उणनै देखता पाण औळख लियौ चौधरी तौ वो सागैई । जावताई मुळकनै आवकारी दियौ—आवौ चौधरी आवौ । चौधरी तीन वेळा जमी ताई लुळ-लुळ नै खम्माघणी अरज कर नै ऊची राजा रे मूडा कानी देख्यौ तो पगा नीचै सू धरती सिरकती लागी । ओ तो सागण उण दिन खेत मे आयौ जिकोज आदमी । चौधरी रा घै छिलग्या । भवळ सी आवण लागी । पण पाछी हिम्मत बाधी । अवै उखळ मे माथै देयनै हव्वीडा सू काई डरणौ । व्हेला जिकी भाग री । सो गाढ राख, मतीरौ राजा रै पगा मे धरनै हाथ जोडनै ऊभौ व्हेग्यौ ।

राजा उणरौ सकोच तोडण खातर पूछण लाग्यौ कही चौधरी अव कै फसला दूजी किसीक पाकी ? चौधरी नै फेर थोडी हिम्मत बाधी अर धीरै-धीरै राजा सू बतळ करण लाग्यौ । अठी—उठी री मोकळी आडी डोडी बाता हुई पण दोन्यू जणा उण दिन वाळी हकीकत जबान माथै ई नी लाया । पण मन मे छकै पजै सावधान ।

सेवट राजा असली बात माथै आयौ अर\* बोल्यौ—चौधरी मतीरौ तो थू बडौ जोर को ल्यायी रे । अरे है रे कोई, दीवानजी नै बुलावौ । चौधरी नै इण अनोखी भेट वास्तै काई इनाम इकरार तो मिळणौ इज चाहिजै ।

—तो उणरै माजना मे धूड । चौधरी चिडती थकी बोल्यौ ।  
 धरती रौ धणी होय नै इतरौ ओछौ मन राखै तो माजना मे धूड पडैला  
 इज । पण खैर थू तो एक दो मीठा मतीरा खायले भाया, तिरस्या मरता  
 मरता रौ कठ सूखतौ व्हेला । कठै राजा वाली रामायण लेय नै बैठ्यौ ।

चौधरी राजा नै पे'ली तो कोरा चुकलिया मे सू ठाडौ टीप पाणी  
 पायौ अर पछै मीठा मिसरी व्हे जिसा मतीरा धापनै खवाया । राजा  
 तिरपत होयनै पोतारी मारग पकड्यौ ।

बाता करता पखवाडौ वीतय्यौ । राजा वाली मतीरौ पाकनै राणवाण  
 व्हेय्यौ । वेलडी कुम्हलीजगी अर कूपल वळगी । चोखौ दिन देखनै चौधरी  
 मतीरौ लेयनै राजा रै दरवार कानी वहीर व्हियौ । लट्टा रौ धोतियौ,  
 सफेद पोपलीन री अगरखी अर झीणी मलमल रौ साफौ । चोटी सू लगाय  
 नै एडी ताई सफेद भक्क, बगला री पाख व्हे ज्यू । मो'रा माथै ऊजळी  
 बळाक पछेवडी मे वध्चीडौ मतीरौ अर हाथ मे तारा सू गठियडी डाग ।  
 दरीखानै जायनै खम्माघणी अरज कराई तो मायनै जावण रौ हुक्म  
 मिळय्यौ ।

राजा तो उणनै देखता पाण औळख लियौ चौधरी तौ वो सागैई ।  
 जावताई मुळकनै आवकारौ दियौ—आवौ चौधरी आवौ । चौधरी तीन  
 वेळा जमी ताई लुळ-लुळ नै खम्माघणी अरज कर नै ऊचौ राजा रे मूडा  
 कानी देख्यौ तो पगा नीचै सू धरती सिरकती लागी । ओ तो सागण उण  
 दिन खेत मे आयौ जिकोज आदमी । चौधरी रा घै छिलग्या । भवळ सी  
 आवण लागी । पण पाछी हिम्मत बाधी । अवै उखळ मे माथै देयनै हव्वीडा  
 सू काई डरणी । व्हेला जिकी भाग री । सो गाढ राख, मतीरौ राजा रै  
 पगा मे धरनै हाथ जोडनै ऊभौ व्हेय्यौ ।

राजा उणरौ सकोच तोडण खातर पूछण लाग्यौ कही चौधरी अव  
 कै फसला दूजी किसीक पाकी ? चौधरी नै फेर थोडी हिम्मत बाधी अर  
 धीरै-धीरै राजा सू बतळ करण लाग्यौ । अठी—उठी री मोकळी आडी  
 डोडी बाता हुई पण दोन्यू जणा उण दिन वाली हकीकत जवान माथै ई नी  
 लाया । पण मन मे छकै पजै सावधान ।

सेवट राजा असली बात माथै आयौ अर\* बोल्यौ—चौधरी मतीरौ तो  
 थू वडी जोर को ल्यायी रे । अरे है रे कौई, दीवाणजी नै बुलावौ । चौधरी  
 नै इण अनोखी भेट वास्तै काई इनाम इकरार तो मिळणौ इज चाहिजै ।

क्यू चौधरी ?

—ज्यू अन्नदाता री मरजी धणिया ? चौधरी राजी व्हैतौ वोल्यौ ।

—पण जे कोई इनाम इकरार नी देवू चौधरी तौ ? राजा मरम री मसखरी कीवी ।

—तौ, तौ सागैई खेत वाली बात अन्नदाता ! चौधरी सौ सुनार री अर एक लुहार री चोट करतौ वोल्यौ ।

राजा चौधरी रा मो'र थापौटिया अर लूठौ इनाम इकरार देयनै रवानै कियौ ।

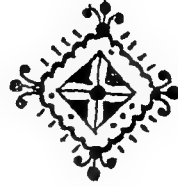
क्यू चौधरी ?

—ज्यू अन्नदाता री मरजी धणिया ? चौधरी राजी न्हैती वोल्यौ ।

—पण जे कोई इनाम इकरार नी देवू चौधरी तौ ? राजा मरम री मसखरी कीवी ।

—तौ, तौ सागैई खेत वाळी वात अन्नदाता ! चौधरी सौ सुनार री अर एक लुहार री चोट करतौ वोल्यौ ।

राजा चौधरी रा मो'र थापौटिया अर लूठी इनाम इकरार देयनै रवानै कियौ ।

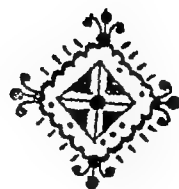


## रूपाळी बीनणी

लचकै लाडा थारी मोजडी रै  
ढळकै केसरिया री जान  
नगरी रे लोका पृछियौ रै  
किसौ वीरौ परणै पधारै ॥५००॥

रात रा पाछला पो'र मे लुगाया रा झीणा कठ सूँ गीत रे सागै सागै  
ऊठा अर बळदा री बरीक पण सातरी व्हैगी । इणसूँ वारैगळा मे बाधचौडी  
टोकर माळा अर घुघरमाळा एक लय सूँ रुण भुण टुण-मुण अर झम्मर  
झम्म रौ समवेत सुर उच्चारण लागी । इण सगळी चळवळ सूँ आ बात  
जाहेर ही के कोई गाम नैडौ आयग्यौ है । जानी स्यात् गामवाळा नै वतावणी  
चावै हा के कोई जान जायरी है सो कोई आयनै देखौ ।

पण उण कुवेळा मे आपरी मीठी नीद छोड' र कुण उठती । म्हूँ जरूर  
उठग्यौ कारण के म्हूँ जानी हो अर म्हारौ छकडौ सगळा सूँ लारै हो । म्है  
छकडा रा पाटिया रै आपौ लगायनै पग लावा कर लिया अर सिगरेट  
सुळगाय ली । इण वखत रात रौ पाछलौ पो'र हो सो नीद सफा उडगी  
ही । सिगरेट रे धुआ रा गोठ सागै विचारा रा दोट पण वणण अर विगडण  
लाग्या । बात जे इमानदारी स् कही जावै तो आ बात सौ टका सही है के  
जान मे जावती वखत एक तरै रौ नसौ चढ जाया करै । इण नसा रौ असर  
चूकता जानिया मायै रैवै । कोई मायै थोडौ तौ कोई मायै घणौ । कई  
लोग तो इण नसा रौ असर तो जिनावरा तकात मायै मानै । पण इण



## रूपाळी बीनणी

लचकै लाडा थारी मोजडी रै  
ढळकै केसरिया री जान  
नगरी रे लोका पूछियौ रै  
किसौ बीरौ परणै पधारै ss\*\*\*

रात रा पाछला पौ'र मे लुगाया रा झीणा कठ सूं गीत रे सागै सागै  
ऊठा अर बळदा री वरीक पण सातरी व्हैगी । इणसूं वारैगळा मे बाध्यौडी  
टोकर माळा अर घुघरमाळा एक लय सू रुण भुण टुण-मुण अर झम्मर  
झम्म रौ समवेत सुर उच्चारण लागी । इण सगळी चळवळ सू आ बात  
जाहेर ही के कोई गाम नैडौ आयग्यौ है । जानी स्यात् गामवाळा नै वतावणी  
चावै हा के कोई जान जायरी है सो कोई आयनै देखौ ।

पण उण कुवेळा मे आपरी मीठी नीद छोड' र कुण उठती । म्हू जरूर  
उठग्यौ कारण के म्हू जानी हो अर म्हारौ छकडी सगळा सू लारै हो । म्है  
छकडा रा पाटिया रै आपौ लगायनै पण लावा कर लिया अर सिगरेट  
सुळगाय ली । इण वखत रात रौ पाछलौ पौ'र हो सो नीद सफा उडगी  
ही । सिगरेट रे घुआ रा गोठ सागै विचारा रा दोट पण वणण अर विगडण  
लाग्या । बात जे इमानदारी स् कही जावै तो आ बात सौ टका सही है के  
जान मे जावती वखत एक तरै रौ नसौ चढ जाया करै । इण नसा रौ असर  
चूकता जानिया माथै रैवै । कोई माथै थोडी तौ कोई माथै घणी । कई  
लोग तो इण नसा रौ असर तो जिनावरा तकात माथै मानै । पण इण



कवन मे तो काई तत कोनी के—‘जान रौ ऊभायौ गोरियाँ ऊचौ-ऊचौ मूतरै’—पण जान रौ ऊभायौ वापडौ गोरियाँ नी पण उणनै जोतण बाळी पोते हो । जिणै नसा रे वसीभूत होय नै उतवाळ मे गोरिया वळद री ठाँड गोरकी गायनै गाडी माय जोत दीवी ही । वापडी सैण की गाय रे गाडी मे जुतणौ तो वस री बात ही पण नीचै सू मूतणौ हाथ री बात ही कोनी । वा जे वापडी ऊ चा सू मूतण लागी तो इण मे उणरौ कसूर काई ?

खैर छोडी इण बात नै, पण आ बात तो सोळू आना सही है के जानिया माथै तो इणरौ नसौ जरूर रैवै । इसी हालत मे बीद राजा रै माथै डचोढौ नसौ रैवै तो कोई इचरज री बात नी । माफ कराई जौ म्हु थोडो सौकीन तबियत रौ आदमी हू । इण वास्तै म्हारै माथै इण नसा री गैळ सी चढचौडी ही । अर म्हारै चेलै सूरजमल री तो पछै पूछणौइज काई वो तो नसा मे धुत्त व्हियौडौ हो । कारण के वो तो पौतै बीद राजा हो । म्हारै ख्याल सू आपनै सूरजमल री थोडी ओळखाण दे देवणी ठीक रै वैला । जिकण सूं इण नसा रौ थोडी-घणौ मजौ आप ई उठाय सकौ ।

सूरजमल लिछमी रा लाडका सेठ फूलचद रौ एकाएक बेटी हो अर म्हारा छाकटा सू छाकटा विद्यार्थिया मे सूं एक टाळमी रकम । जरूरत सू ज्यादा हुसियार । कारण कै चढती जवानी अर पैसौ पल्ले, पछै रामजी चलावै तो इज गेलै चलै । वो उणियारा रौ दीसतौ वास्तौ, फूटरौ फररौ अर जवान रौ पाटक हो । कॉलेज भर रा प्रोफेसर अर छोरिया नै इणै काठा तग कर नाख्या हा । होस्टल रा साथी पण वापडा इण सूं आगै सू इज नमस्कार करता । सगळाई उण सू गळा सूधी धाप्योडा हा । पण सूरज इण बात री कदैई गिनरत नी कीवी ।

सूरज जठै देखौ उठै ई लाडा री भूआ वण्यौडौ रैवतौ । कोई नै बरगू वणाय नै ताळिया वजावणी इणरै डावा हाथ री खेल हौ । एकर क्लास मे एक छोरी रै तौ ओ लारै इज पडग्यी । छोरी रो नाम कुमुद हो । छोरी लाण अल्ला री गाय । नी कोई री हरी मे अर नी कोई री भरी मे सीधै रास्तै चालण बाळी । वा कॉलेज मे घणी वखत सफंद पेटीकोट अर नीली साडी पैरनै आवती । सो सूरज उणरौ नाम मिस मूळी घरदियौ । थोडाक दिना मे मिस मूळी-मिस मूळी-कॉलेज मे हाकौ सो व्हैग्यी ।

एक दिन क्लास मरू व्ही तौ हरेक विद्यार्थी री डेस्क माथै एक एक मूळी पत्ता ममेत खोस्यौडी ही । कोई पण बात री हद व्हिया करै । सेवट

कवन मे तो काई तत कोनी के--'जान री ऊभायौ गोरियौ ऊचौ-ऊची मूतरै'—पण जान री ऊभायौ वापडी गोरियौ नी पण उणनै जोतण वाळी पोते हो। जिणै नसा रे वसीभूत होय नै उतवाळ मे गोरिया वळद री ठौड गोरकी गायनै गाडी माय जोत दीवी ही। वापडी सैण की गाय रे गाडी मे जुतणी तो वस री बात ही पण नीचै सू मूतणी हाथ री बात ही कोनी। वा जे वापडी ऊ चा सू मूतण लागी तो इण मे उणरौ कसूर काई ?

खैर छोडी इण बात नै, पण आ बात तो सोळू आना सही हे के जानिया माथै तो इणनै नसौ जरूर रैवै। इसी हालत मे बीद राजा रै माथै डचोढौ नसौ रैवै तो कोई डचरज री बात नी। माफ कराई जौ मू थोडो सौकीन तबियत री आदमी हू। इण वास्तै म्हारै माथै इण नसा री गैळ सी चढचौडी ही। अर म्हारै चेलै सूरजमल री तो पछै पूछणैइज काई वो तो नसा मे धुत्त ब्हियौडी हो। कारण के वो तो पौतै बीद राजा हो। म्हारै ख्याल सू आपनै सूरजमल री थोडी ओळखाण दे देवणी ठीक रै बैला। जिकण सू इण नसा री थोडी-घणौ मजौ आप ई उठाय सकौ।

सूरजमल लिछमी रा लाडका सेठ फूलचद री एकाएक वेटी हो अर म्हारा छाकटा सू छाकटा विद्यार्थिया मे सूँ एक टाळमी रकम। जरूरत सू ज्यादा हुसियार। कारण कै चढती जवानी अर पैसौ पल्ले, पछै रामजी चलावै तो इज गेलै चलै। वो उणियारा रो दीसतौ वास्तौ, फूटरौ फररौ अर जवान री पाटक हो। कॉलेज भर रा प्रोफेसर अर छोरिया नै इणै काठा तग कर नाख्या हा। होस्टल रा साथी पण वापडा इण सूँ आगै सू इज नमस्कार करता। सगळाई उण सू गळा सूधी धाप्योडा हा। पण सूरज इण बात री कदैई गिनरत नी कीवी।

सूरज जठै देखौ उठै ई लाडा री भूआ वण्यौडी रैवतौ। कोई नै वरगू वणाय नै ताळिया वजावणी इणरै डावा हाथ री खेल ही। एकर क्लास मे एक छोरी रै तौ ओ लारै इज पडग्यी। छोरी रो नाम कुमुद हो। छोरी लाण अल्ला री गाय। नी कोई री हरी मे अर नी कोई री भरी मे सीधै रास्तै चालण वाळी। वा कॉलेज मे घणी वखत सफैद पेटीकोट अर नीली साडी पैंरनै आवती। सो सूरज उणरौ नाम मिस मूळी घरदियौ। थोडाक दिना मे मिस मूळी-मिस मूळी-कॉलेज मे हाकौ सो ब्हैग्यौ।

एक दिन क्लास सरू ब्ही तौ हरेक विद्यार्थी री डेस्क माथै एक एक मूळी पत्ता समेत खोस्यौडी ही। कोई पण बात री हद ब्हिया करै। सेवट

सूरज री सिकायत प्रिसिपल खनै अर उणरा वाप खनै पूगी । प्रिसिपल री तरफ सू उणनै ठवक मिळी अर सेठजी कानी सू म्हनै कागद मिळ्यो । उणमे लिखी हो—दूजा नै तो म्हू काई लिखू पण आपनै लिख्या विना रैय नी सकू कारण के आपरो तौ उण नालायक माथै थोडौ घणौ असर पडै है, वोई आपनै सिरधारी निजर सू देखै हे । इण वास्तै आप तौ किरपा करने उणनै थोडौ समझावौ । ओ छोरौ आपरै भरोसै है ।

सेठजी री लिखणौ सफा भूठौ नी हो । इणनै आप पूरवभव रा सस्कार समझौ अथवा कोई सजोग री बात के सूरज म्हारा सू थोडौ दवतौ जरूर हो । उणरी कतरणी री गळाई चालण वाली जीभ म्हारै साम्ही आयनै थोडी रुक जावती । इण वास्तै उणनै समझावणौ म्हारौ फरज हो । पण म्हारी सीख भलामण ई उणरै माथै मसाणिया वैराग वाळौ असर जरूर कियौ पण चिकणा घडा माथै छाट नी लागी । सेठजी सेवट काठा धापनै म्हारी सलाह सू उणनै कॉलेज छुडाय दी ।

इणरै पछै साल भर ताई म्हनै सूरज रा कोई समाचार नी मिळ्या । सेवट एक दिन डाक सू सूरज रै ब्यावरी कूकू पत्री मिळी । सेठजी अर सूरज दोनू जणा म्हनै घणौ मान-मानवार सू नूतौ दियौ हो, इण वास्तै सूरज री जान मे जावणौ पडियौ । सेठा री समाज अर गामठी जान पण म्हू म्हारै सुभाव रै कारण सगळी जगै फिट व्हे जाऊँ । इण वास्तै जान रा उण हो हल्ला मे म्हनै आणद इज आयौ अर भूठ नी वोलू तो लचके लाडा थारी मोजडी रै . मे तो अणूतौ मजौ आयौ ।

पोरैके दिन चढ्यो अर जान सूरज रै सामरै पूगी । मामूली सो गाम अर उण मे कोई सेठा रा सौ डेढ सौ घर । दो कोस आगा सू इज वारी हवेलिया हाका करै ही के लिछमी री अठै नेखम वासौ हो । जठा ताई मुणण मे आयौ सूरज रा सासरा वाळा करोडपती आसामी ही । सूरज री होवण वाळी वीनणी पण थोडी घणी पडी लिखी ही । रिवाज अर हेसियत रे माफक जान री अगवाणी वडी जोर की व्ही । मिळणौ रौ नजारी तो हाल ताई म्हारी आल्या रै आगै परतख नाचै हे । मिळणी हुया पछै जान तो जनवासै पूगी अर रिवाज रै माफक सूरज नै गाम रै वारै वगैची मे ठैरणी पडियौ । जनवासा मे सुख सुविधा री पूरो इतजाम हो । म्हं स्नान ध्यान सू निपटनै कपडा पलटिया अर थोडी ताळ आराम करण री विचार कियौ । कारण के लगन गौधूलिक हो अर उण वखत उठै म्हनै हाजर रैवणी ही ।

सूरज री सिकायत प्रिसिपल खनै अर उणरा बाप खनै पूगी । प्रिसिपल री तरफ सू उणनै ठवक मिळी अर सेठजी कानी सू म्हनै कागद मिळयौ । उणमे लिख्यी हो—दूजा नै तो म्हु काई लिखू पण आपनै लिख्या विना रैय नी सकू कारण के आपरी ती उण नालायक माथै थोड़ी घणौ असर पड़े है, वोई आपनै सिरधारी निजर सू देखै है । इण वास्तै आप ती किरपा करनै उणनै थोड़ी समझावी । ओ छोरी आपरै भरोसै है ।

सेठजी री लिखणी सफा भूठी नी हो । इणनै आप पूरवभव रा सस्कार समझौ अथवा कोई सजोग री बात के सूरज म्हारा सू थोड़ी दबतौ जरूर हो । उणरी कतरणी री गळाई चालण वाली जीभ म्हारै साम्ही आयनै थोड़ी रुक जावती । इण वास्तै उणनै समझावणौ म्हारौ फरज हो । पण म्हारी सीख भलामण ई उणरै माथै मसाणिया वैराग वालौ असर जरूर कियौ पण चिकणा घडा माथै छोट नी लागी । सेठजी सेवट काठा धापनै म्हारी सलाह सू उणनै कॉलेज छुडाय दी ।

इणरै पछै साल भर ताई म्हनै सूरज रा कोई समाचार नी मिळ्या । सेवट एक दिन डाक सूसूरज रै व्याव री कूकू पत्री मिळी । सेठजी अर सूरज दोनू जणा म्हनै घणौ मान-मानवार सू नूतौ दियौ हो, इण वास्तै सूरज री जान मे जावणौ पडियौ । सेठा रौ समाज अर गामठी जान पण म्हु म्हारै सुभाव रै कारण सगळी जगै फिट व्हे जाऊँ । इण वास्तै जान रा उण हो हल्ला मे म्हनै आणद इज आयी अर भूठ नी बोलू तो लचके लाडा थारी मोजडी रै . . मे तो अणूतौ मजी आयी ।

पोरैक दिन चढ्यौ अर जान सूरज रै सामरै पूगी । मामूली सो गाम अर उण मे कोई सेठा रा सौ डेढ सौ घर । दो कोस आगा सू इज वारी हवेलिया हाका करै ही के लिछमी रौ अठै नेखम बासी हो । जठा ताई सुणण मे आयी सूरज रा सासरा बाळा करोडपती आसामी ही । सूरज री होवण वाली बीनणी पण थोड़ी घणी पढीलिखी ही । रिवाज अर हैसियत रे माफक जान री अगवाणी बडी जोर की व्ही । मिळणी रौ नजारी तो हाल ताई म्हारी आल्या रै आगै परतख नाचै है । मिळणी हुया पछै जान तो जनवासै पूगी अर रिवाज रै माफक सूरज नै गाम रै वारै बगैची मे ठैरणी पडियी । जनवासा मे सुख सुविधा रौ पूरौ इतजाम हो । म्है स्नान ध्यान सू निपटनै कपड़ा पलटिया अर थोड़ी ताल आराम करण रौ विचार कियौ । कारण के लगन गौधूलिक हो अर उण वखत उठै म्हनै हाजर रैवणौ ही ।

छकडा माथै मुसाफरी, जान री हाकौ-हूबौ, म्हनै थोडौ थाकेलौ आयग्यौ। सो माचा माथै आडौ व्हेताई झवकी आयगी। पाचेक मिनट मुसकल सू वीत्या व्हेला के किणैई म्हनै धगदोल नै जगाय दियौ। आख्या मसलनै देखू तो आगै सूरज री साथी लिछमण ऊभौ। हाक-वाक व्हियौडौ। म्हे उणनै डाफाचूक हालत मे देख'र आळस मरोडता कह्यौ—काई बात है भाई ?

—आप नै सेठजी अवार रा अवार बुलाया है सो पधारौ।

— इसी काई बात है ? बता तौ खरी।

— सूरज बिफरग्यौ है अर सेठजी सू लड पड्यो है, इण वास्ते सेठजी आपने बुलाया है।

सूरज रा सुभावनै म्हु आछी तरिया जाणै हो पणइणमीका माथै उणसू आ उम्मीद नी ही। म्हु लिछमण रे सागै बहीर व्हियौ तौ सै सू पे'ली मारग मे सेठजी मिळ्या। मूडौ चढचौडौ, लिलाड मे सळ पडचौडा अर पागडी रा आटा ढीला पडचौडा। म्हनै देखताई वे एक कानी ले जायनै बोल्या—

— चवदै वरसा मे बीस हजार रुपिया खरच करनै इण नालायक नै भणायौ-गुणायौ इणरी ओ नतीजौ है माट सा'व ?

म्हु आख्या फाडनै सेठजी रे मूडा कानी देखण लाग्यौ। वे बात नै साफ करता बोल्या—सूरजियौ कँवै के म्हु बिनणी नै रुवरुं देख्या पछै इज उणरै सागै फेरा फिरुला। उणनै देखा—देखी करणी ही तो दो वरस सगपण रह्यौ हे, उण वखत काई ऊघ आई ही ? अवै ऐन मीका माथै आ किसीक नालायकी री बात है। देखण री मतळव तो उणरी पसदगी-नापसदगी री सवाल हुयौ। अर इण नालायक री पसदगी री नाप तोल काई ? ओ तौ आभा री अपसरा चावैला वा आवैला कठा सू ? इण मूरख नै भात-भात सू समझाय नै म्हु हारग्यो के टावर म्हारै देख्यौडी है—फूटरौ, फररी अर दीपतौ है। थू भरोसौ राख। इण सूई वेसी चावै तो थनं उणरी फोटू बताय सका। पण ऐन मीका माथै रुवरुं देखण, री हर करणी कम अकल री बात हे। पे'ली थनं काई मीत आई ही। फेर दो-च्यार मिनट मे थू उणरा गुण-औगुण तो जाण नी सकै। पछै रुवरुं देखण री मतळव ई काई ? इण वास्तै अवै ऐन मीका माथै फालतू हठ छोडदे। पण म्हारी तौ मानै कोनी सो आपनै हाथ जोटनै अरज है के आप इण मूरखनै ज्यू-त्यू

छकडा माथै मुसाफरी, जान रौ हाकौ-हूवौ, म्हनै थोडौ थाकेलौ आयग्यौ । सो माचा माथै आडौ व्हेताई झबकी आयगी । पाचेक मिनट मुसकल सू बीत्या व्हेला के किणैई म्हनै धगदोल नै जगाय दियौ । आख्या मसलनै देखू तो आगै सूरज रौ साथी लिछमण ऊभौ । हाक-वाक व्हियौडौ । म्है उणनै डाफान्चूक हालत मे देख'र आळस मरोडता कह्यौ—काई बात है भाई ?

—आप नै सेठजी अवार रा अवार बुलाया है सो पधारौ ।

— इसी काई बात है ? बता तौ खरी ।

— सूरज विफरग्यौ है अर सेठजी सू लड पडचो है, इण वास्ते सेठजी आपने बुलाया है ।

सूरज रा सुभावनै म्हू आछी तरिया जाणै हो पण इण मौका माथै उणसू आ उम्मीद नी ही । म्हू लिछमण रे सागै वहीर व्हियौ तौ सै सू पे'ली मारग मे सेठजी मिळ्या । मूडौ चढचौडौ, लिलाड मे सळ पडचौडा अर पागडी रा आटा ढीला पडचौडा । म्हनै देखताई वे एक कानी ले जायनै बोल्या—

— चवदै वरसा मे बीस हजार रुपिया खरच करनै इण नालायक नै भणायौ-गुणायौ इणरौ ओ नतीजौ है माट सा'व ?

म्हू आख्या फाडनै सेठजी रे मूडा कानी देखण लाग्यौ । वे बात नै साफ करता बोल्या—सूरजियौ कँवै के म्हू बिनणी नै रुवरुं देख्या पछै इण उणरै सागै फेरा फिरूला । उणनै देखा—देखी करणी ही तो दो वरस सगपण रह्यौ है, उण वखत काई ऊघ आई ही ? अवै ऐन मौका माथै आ किसीक नालायकी री बात है । देखण रौ मतळव तो उणरी पसदगी-नापसदगी रौ सवाल हुयौ । अर इण नालायक री पसदगी रौ नाप तोल काई ? ओ तौ आभा री अपसरा चावैला वा आवैला कठा सू ? इण मूरख नै भात-भात सू समझाय नै म्हू हारग्यो के टावर म्हारै देख्यौडौ है—फूटरौ, फररी अर दीपती है । यू भरौसौ राख । इण सूई वेसी चावै तो थनै उणरी फोटू बताय सका । पण ऐन मौका माथै रुवरु देखण, री हर करणी कम अकल री बात है । पे'ली थनै काई मीत आई ही । फेर दो-च्यार मिनट मे थू उणरा गुण-औगुण तो जाण नी सकै । पछै रुवरु देखण रौ मतळव ई काई ? इण वास्तै अवै ऐन मौका माथै फालतू हठ छोडदे । पण म्हारी तौ मानै कोनी सो आपनै हाथ जोटनै अरज हे के आप इण मूरखनै ज्यू-त्यू

करने समझावो। जे कदाच ओ नटग्यौ तो आगला रौ अर म्हारौ ~~देख्यौ~~ रौ माजनौ जावैला। एक तरै सू मरण व्हे जाएला। म्हारौ बरातियौ नसी उतरग्यौ।

किसाक भूडा फस्या। मन मे जूनी मानतावा अर नूवी मानतावा रौ मथण चालण लाग्यौ। दिमाग मे कई विचार आवण लाग्या—प्रेम पे'ली व्याव के, व्याव पे'ली प्रेम? पण अवे इण बाता पर विचार करण रौ वखत नी हो। अवे तो तुरत कोई बीचलौ मारग काढणौ हो। म्हु सूरज खनै पूगौ अर उणनै भात-भात सू समझायौ पण नटियौ मूहतौ नैणसी, तावौ देण तलाक। म्हु हार खायनै पाछौ जनवासै आयग्यौ। उठै सूरज रै सासरा रा नाई सू आ ठा पडी के सूरज रै हठ वाली बात उणरै सासरा मे ई पूगगी है। अर इण बात माथै घर रा भिनखा मे ई फट पडग्यौ है। दो दळ वणग्या है। एक लिबरल अर दूजौ कजर वेटिव। लिबरला नै सूरज री बाता मे कोई खराबी नी दीसै अर कजरवेटिवा रे वास्तै ओ जीवन मरण रौ सवाल है। कजरवेटिव दळ री मुखी छोरी री मा ही अर लिबरल दळ री मुखी छोरी रौ बाप। दोन्यू दळा रा पोत-पोतारा न्यारा-न्यारा विचार अर दलीला ही। पण सगळा सू मोटी बात आ ही के धीरै-धीरै लगन रौ वखत नैडौ आवै हो अर कोई राजीपौ नी बैठतौ हो। पण थोडीक जेज मे रेडियौ एनाउस री गळाई खबर आई के छोरी पोतै सूरज नै मिलण वास्तै बुलायौ है। म्हे छोरी नै, छोरी री अक्कल नै, छोरी री मा नै अर भगवान नै सगळा नै ई धनवाद दियौ अर इटरव्यू रे रिजल्ट री वाट जोवण लाग्यौ।

इटरव्यू रा विगतवार समाचार तौ पछै सूरज रै मूडा सू'इज सुण्या। वणनै इटरव्यू वास्ते जिकण कमरा मे बुलायौ वो एक छोटौ'सीक कमरी हौ। कमरा री सजावट सू अदाज लागतौ हो के सजावट मे कोई खामची भिनख रा हाथ लाग्यौडा है। हरेक चीज ठिकाणैसर अर ढग सू धरियौडी ही। दो एक भिनट मे लारली दरवाजौ खुल्यौ अर उणरी होवण वाली वीनणी—सारदा आयनै सन्मुख ऊभी व्हेगी।

सूरज उणरै मूडा कानी देख्यौ तो चितबगौ व्हेग्यौ। साम्ही जाणै रूप रौ खजानौ ऊभौ। चवरी मे बैठण री सपूरण नैयारी रै सागै नख सू सिख ताई जोवन रा भार सू दव्यौडी। पण सकोच-सरम रौ कठैई नाम ई नी। प्याला जिसा मोटा-मोटा नैणा अर वाकडली भवा री मार सू

करनै समझावौ । जे कदाच ओ नटग्यौ तो आगला रौ अर म्हारै  
रौ माजनौ जावैला । एक तरै सू मरण व्है जाएला । म्हारौ बरातियाँ नसै  
उतरग्यौ ।

किसाक भूडा फस्या । मन मे जूनी मानतावा अर नूवी मानतावा रौ  
मथण चालण लाग्यौ । दिमाग मे कई विचार आवण लाग्या—प्रेम पे'ली  
व्याव के, व्याव पे'ली प्रेम ? पण अबै इण बाता पर विचार करण रौ  
बखत नी हो । अबै तो तुरत कोई बीचली मारग काढणौ हो । मू सूरज  
खनै पूगौ अर उणनै भात-भात सू समझायौ पण नटियाँ मूहतौ नैणसी,  
तावौ देण तलाक । मू हार खायनै पाछौ जनवासै आयग्यौ । उठै सूरज रै  
सासरा रा नाई सू आ ठा पडी के सूरज रै हठ बाळी बात उणरै सासरा मे  
ई पूगगी है । अर इण बात माथै घर रा भिनखा मे ई फट पडग्यौ है । दो  
दळ बणग्या है । एक लिबरल अर दूजौ कजर वेटिव । लिबरला नै सूरज  
रौ बाता मे कोई खराबी नी दीसै अर कजरवेटिवा रे वास्तै ओ जीवन  
मरण रौ सवाल है । कजरवेटिव दळ रौ मुखी छोरी री मा ही अर लिब-  
रल दळ रौ मुखी छोरी री बाप । दोन्यू दळों रा पोत-पोतारा न्यारा-न्यारा  
विचार अर दलीला ही । पण सगळा सू मोटी बात आ ही के धीरै-धीरै  
लगन री बखत नैडौ आवै हो अर कोई राजीपौ नी बैठतौ हो । पण थोडीक  
जेज मे रेडियौ एनाउस री गळाई खवर आई के छोरी पोतै सूरज नै मिलण  
वास्तै बुलायौ है । म्हे छोरी नै, छोरी री अक्कल नै, छोरी री मा नै अर  
भगवान नै सगळा नै ई धनवाद दियौ अर इटरव्यू रे रिजल्ट री वाट  
जोवण लाग्यौ ।

इटरव्यू रा विगतवार समाचार तौ पछै सूरज रै मूडा सू'इज सुण्या ।  
वणनै इटरव्यू वास्ते जिकण कमरा मे बुलायौ वो एक छोटौ'सीक कमरौ  
हौ । कमरा री सजावट सू अदाज लागतौ हो के सजावट मे कोई खामची  
भिनख रा हाथ लाग्यौडा है । हरेक चीज ठिकाणैसर अर ढग सू धरियौडी  
ही । दो एक मिनट मे लारलौ दरवाजौ खुल्यौ अर उणरी होवण बाळी  
वीनणी—सारदा आयनै सन्मुख ऊभी व्हैगी ।

सूरज उणरै मूडा कानी देख्यौ तो चितबगी व्हैग्यौ । साम्ही जाणै  
रूप रौ खजानौ ऊभौ । चवरी मे बैठण री सपूरण नैयारी रै सागै नख सू  
सिख ताई जोवन रा भार सू दव्यौडी । पण सकोच-सरम रौ कठैई नाम  
ई नी । प्याला जिसा मोटा-मोटा नैणा अर वाकडली भवा री मार सू



सूरज घायल व्हंग्यौ। दुनिया नै वरगू बणावण वाळौ सूरज आज पोत वरगू वणग्यौ। कतरणी री गळाई चालती जीभ जाणै ताळवा रे चैठगी। सेवट सारदा मून तोडियौ, गुलाब रा फूल जिसा कवळा-कवळा होठ हिल्या—विराजौ ! अर सूरज कुरसी खाचनै बैठग्यौ।

—तो म्हू आपनै दाय आयगी के नी ? कोयल रै कठ जिसी भीठी आवाज सुणीजी।

—सोळू आना। सूरज अकचकायनै पडुत्तर दियौ।

—तौ लिखावौ इण कागद माथै के आपनै म्हू दाय आयगी अर आप म्हारै सागै फेरा फिरण नै तैयार हो—ओ लिरावौ पेन अर ओ कागज।

सूरज आग्याकारी विद्यार्थी री गळाई कह्यौ ज्यू ई लिखनै दसखत कर दिया।

सारदा कागद रौ पुरजियौ सावटनै ब्लाउज मे घालती बोली आप म्हने पसद करली ओ आपरौ बडापणौ है, पण आप म्हनै जाबक ई दाय कोनी आया। सो आया ज्यू ई पाछा पधारौ। तकलीफ दीनी इण वास्तै माफ कराई जौ।

चिलम भरै जितरी जेज मे गाम मे हाकौ सो फूटग्यौ। सगळा जानियौ गै नसौ उतरग्यौ। जान आई ज्यू पाछी खानै व्ही। पण अबकाळ नै तो घुघर माळा री रुणझुण ही अर नी टोकर माळाँरी टुणटुण। उण बात नै आज दस वरस व्हंग्या पण आज ई कोई जान जावती देखू तो म्हनै दो बाता याद आय जावै—एक तौ सारदा री पडुत्तर अर दूसी वो गीत—

लचकै लाडा थारी मोजडी रै

ढळकै केसरिया री जान००

सूरज घायल व्हैग्यौ । दुनिया नै वरगू बणावण बाळौ सूरज आज पोत वरगू बणग्यौ । कतरणी री गळाई चालती जीभ जाणै ताळवा रे चैठगी । सेवट सारदा मून तोडियौ, गुलाब रा फूल जिसा कवळा-कवळा होठ हिल्या—बिराजौ ! अर सूरज कुरसी खाचनै बैठग्यौ ।

—तो म्हू आपनै दाय आयगी के नी ? कोयल रै कठ जिसी मोठी आवाज सुणीजी ।

—सोळू आना । सूरज अकचकायनै पडुत्तर दियौ ।

—तौ लिखावौ इण कागद माथै के आपनै म्हू दाय आयगी अर आप म्हारै सागै फेरा फिरण नै तैयार हो—ओ लिरावौ पेन अर ओ कागज ।

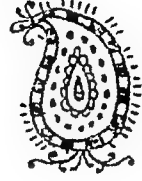
सूरज आग्याकारी विद्यार्थी री गळाई कह्यौ ज्यू ई लिखनै दसखत कर दिया ।

सारदा कागद रौ पुरजियौ सावटनै ब्लाउज मे घालती बोली आप म्हनै पसद करली ओ आपरौ बडापणौ है, पण आप म्हनै जावक ई दाय कोनी आया । सो आया ज्यू ई पाछा पधारौ । तकलीफ दीनी इण वास्तै माफ कराई जौ ।

चिलम भरै जितरी जेज मे गाम मे हाकौ सो फूटग्यौ । सगळा जानियौ गै नसौ उतरग्यौ । जान आई ज्यू पाछी रवानै व्ही । पण अबकाळ नौ तो घुघर माळा री रुणझुण ही अर नी टोकर माळाँरी टुणटुण । उण बात नै आज दस वरस व्हैग्या पण आज ई कोई जान जावती देखू तो म्हनै दो वाता याद आय जावै—एक तौ सारदा रौ पडुत्तर अर दूजौ वो गीत—

लचकै लाडा थारी मोजडी रै

ढळकै केसरिया री जान



## बोल म्हारी माछळी

भाग फाटी। पछी पखेरू वोलण लाग्या। मास्टर पुरसोत्तम री आख खुली। रजाई सू थोडीसी'क मूढी वारं काढ्यौ तौ ठाड रौ कडकडाट करतौडौ रेळौ इसी आयौ के लप्प करता मूडौ पाछौ मायनै लुकाय लियौ अर आख्या काठी मीचली। पगा कानी रजाई फाटचौडी ही सो पगतळिया ठरण लागी तौ गौडा छाती रै चेप नै पसवाडां फेर लियौ। घौडिया री गळाई झोळी वण्यौडौ माचौ चरड चू करती वोलण लाग्यौ। उणनै थोडी जूजळ आई। वो कितरा दिना सू एक दो नूवा माचा वणावण रौ मतौ करै। पण वातडी बैठे इज नी। अर नूवी रजाई वणावण सारू तो लारला दो सियाळा सू गूदा गळै पण कोई बात भरै पडै इज नी। घर मे नैना मोटा ग्यारै मिनख अर ऊपर सू ओ मूधीवाडौ। माथौ ई ऊचौ नी करण दे। खावण रौ ई नीठ पूरौ पडै तो पछै माचा त्रर रजाईया कठा सू वणावणा ? माचा बिना धरती माथै ऊगराणी सूईज सकै, रजाईया बिना फाटौडा पूरा मे जळैवी वणनै, रात काढीज सकै पण पेट री खाडौ तो टेम सर भरणौ इज पडै। खावण रो खोट चालै कोनी सो काया नै भाडौ तो देवणौ इज पडै। धी-दूध अर मेवा मिस्टान्न तौ गया खाडै मे पण छाछ बाजरी मे तौ घाटौ नी रैवणौ चाहिजै।

छाछ री बात याद आवता ई वो सोचण लाग्यौ—आज छाछ कठा सू मगावणी ? यू गाम मे धीणौ-थापौ मोकळी हो पण मिनखा रा मन औछा पडग्या। इण वास्तै लुगाया गौळी मे छाछ व्हेता थकाई नट जावै।

बोल म्हारी माछळी



## बोल म्हारी माछळी

भाग फाटी । पछी पखेरू वोलण लाग्या । मास्टर पुरसोत्तम री आख खुली । रजाई सू थोडीसी'क मूढी वारें काढचौ तौ ठाड री कडकडाट करतौडौ रेळी इसी आयी के लप्प करता मूडौ पाछी मायने लुकाय लियौ अर आख्या काठी मीचली । पगा कानी रजाई फाटचौडी ही सो पगतळिया ठरण लागी तौ गौडा छाती रै चेप नै पसवाडी फेर लियौ । घीडिया री गळाई झोळी वण्णीडौ माचौ चरड चू करती वोलण लाग्यौ । उणनै थोडी जूजळ आई । वो कितरा दिना सू एक दो नूवा माचा वणावण री मतौ करै । पण वातडी वैठै इज नी । अर नूवी रजाई वणावण सारू तो लारला दो सियाळा सू गूदा गळै पण कोई वात भरै पडै इज नी । घर मे नैना मोटा ग्यारै मिनख अर ऊपर सू ओ मूधीवाडी । माथौ ई ऊचौ नी करण दे । खावण री ई नीठ पूरी पडै तो पछै माचा अर रजाईया कठा सू बणावणा ? माचा बिना धरती माथै ऊगराणौ सूईज सकै, रजाईया बिना फाटौडा पूरा मे जळेवी वणनै, रात काढीज सकै पण पेट री खाडी तो टेम सर भरणौ इज पडै । खावण री खोट चालै कोनी सो काया नै भाडी तो देवणौ इज पडै । घी-दूध अर मेवा मिस्टान्न ती गया खाडै मे पण छाछ वाजरी मे तौ घाटी नी रैवणौ चाहिजै ।

छाछ री बात याद आवता ई वो सोचण लाग्यौ—आज छाछ कठा सू मगावणी ? यू गाम मे घीणौ-थापौ मोकळौ हो पण मिनखा रा मन औछा पडग्या । इण वास्तै लुगाया गौळी मे छाछ व्हेता थकाई नट जावै ।

उणै स्कूल मे पढणिया टावरा री वारी बाध दी ही । जिणारे घरै धीणौ हो वे वारीसर बिलौवणावारी रै दिन दोणिया भरनै माट सा'व रै छाछ पुगाय देवता । पण इण वास्तै ई टावरा नै याद दिरावणौ जरूरी हो नीतर छाछ बीत जावती अर मास्टरजी रै घर मे लगावण बिना महाभारत मच जावती ।

वो आख्या मीच्या सूतौ-सूतौ सोचण लाग्यौ—किसीक माठौ जमानौ आयग्यौ । कितरौ मूधीवाडौ वधग्यौ । अर हाल ई कठै, अजा तो दिन-दिन वधतौ इज जावै है । भगवान जाणै आगै जायनै काई हालत व्हेला । स्यात् घी सूघण नै अर खाड तिलक लगावण नै मिळैला । पनरे-वीसैक वरसा पे'ली जद वो नौकर व्हियौ किसीक मजारी वखत हो । कितरौ सस्तीवाडौ, चीज वस्तरी कितरी वोह्लाई । रुपिया रा पक्का दस सेर गेहू मिळता अर रुपिया मे सेर भर घी आवती । खाड रुपियारी च्यार सेर पक्की मिळती अर गुड नै तो कोई सूघतौ ई कोनी । सनलाईट साबुन री चक्की फगत दो आना मे मिळती अर च्यार छ आनै गज चोखौ कपडौ चाहिजै जितरौ ई मिळतौ । बीस रुपिया महीना री तनखा मिळती पण खावता पीवता उणमे सू ई दस रुपिया वच जावता । आज दोय सौ रुपिया मिळै पण धीगलौ ई नी बचै । उल्टा बीस-तीस माथै व्हे ।

जिण वरस वो नौकर व्हियौ उणीज वरस उणरौ व्याव पण व्हियौ । दोन्यू मिनख खूब खावता पीवता अर मस्त रैवता । कोई अडकौ न कोई धडकौ । किसीक मजारी जिदगी ही । भैंस भादवी चीतारै तो एक घडी ई नी जीवै । पण हूणी इतरी बलवान व्हे के भैंस वापडी नै तो काई पण मिनख नै ई झख मारनै जीवणौ पडै । उणै एक ऊडी निसासा नाख'र डाढी माथै हाथ फेरचौ तो वा उणने वध्याडी लागी । उणरी मन जाणै कीकर ई व्हेग्यौ । उणनै पोतारौ वो फोटू याद आयौ जिकी उणै व्याव रे दूजी साल घणी-लुगई दोन्यू भेला ऊभ नै खेचायौ हो । उण वखत सुसीला रौ किसीक फूट रौ सरूप हो । आज ई फोटू देस्या आख्या तिरपत व्हे जाए । आछां कियौ जो उण वखत फोटू खेचाय लियी । अवै कठै वो सरूप अर कठै वे वाता । वे पाणी मुल्तान गया । उणनै मोकळा वरसा पे'ल री एक वात याद आयगी । स्यात् सावणी तीज ही । सुसीला ओढ पे'र नै लटा भूव व्हियौडी तळाव माथै पाणी लावण नै गई अर वो एकलौ धर मे बैठ्यौ हो । थोड़ी'क ताळ मे उणरै काना मे मेहदी गीत री कटिया गृजण लागी ।

उणै स्कूल मे पढणिया टावरा री वारी बाध दी ही । जिणारे घरै धीणौ हो वे वारीसर बिलौवणावारी रै दिन दोणिया भरनै माट सा'व रै छाछ पुगाय देवता । पण इण वास्तै ई टावरा नै याद दिरावणौ जरूरी हो नीतर छाछ वीत जावती अर मास्टरजी रै घर मे लगावण बिना महाभारत मच जावतौ ।

वो आख्या मीच्या सूतौ-सूतौ सोचण लाग्यौ—किसीक माठी जमानौ आयग्यौ । कितरौ मूधीवाडौ वधग्यौ । अर हाल ई कठै, अजा तो दिन-दिन वधतौ इज जावै है । भगवान जाणै आगै जायनै काई हालत व्हेला । स्यात् घी सूघण नै अर खाड तिलक लगावण नै मिलैला । पनरे-वीसैक वरसा पे'ली जद वो नौकर व्हियौ किसीक मजारौ वखत हो । कितरौ सस्तीवाडौ, चीज वस्तरी कितरी वोह्लाई । रुपिया रा पक्का दस सेर गेहू मिलता अर रुपिया मे सेर भर घी आवतौ । खाड रुपियारी च्यार सेर पक्की मिलती अर गुड नै तो कोई सूघतौ ई कोनी । सनलाईट साबुन री चक्की फगत दो आना मे मिलती अर च्यार छ आनै गज चोखौ कपडौ चाहिजै जितरौ ई मिलतौ । बीस रुपिया महीना री तनखा मिलती पण खावता पीवता उणमे सू ई दस रुपिया वच जावता । आज दोय सौ रुपिया मिलै पण धीगलौ ई नी वचै । उल्टा बीस-तीस माथै व्हे ।

जिण वरस वो नौकर व्हियौ उणीज वरस उणरौ व्याव पण व्हियौ । दोन्यू मिनख खूब खावता पीवता अर मस्त रैवता । कोई अडकौ न कोई धडकौ । किसीक मजारी जिदगी ही । भैस भादवौ चीतारै तो एक घडी ई नी जीवै । पण हूणी इतरी बलवान व्हे के भैस बापडी नै तो काई पण मिनख नै ई झल मारनै जीवणौ पडै । उणै एक ऊडी निसासा नाख'र डाढी माथै हाथ फेर्यौ तो वा उणनै वध्यौडी लागी । उणरौ मन जाणै कीकर ई व्हेग्यौ । उणनै पोतारौ वो फोटू याद आयौ जिकौ उणै व्याव रे दूजी साल धणी-लुगाई दोन्यू भेळा ऊभ नै खेचायौ हो । उण वखत सुसीला री किमीक फूट रौ सरूप हो । आज ई फोटू देर्या आर्या तिरपत व्हे जाए । आछौ कियो जो उण वखत फोटू खेचाय लिथौ । अवै कठै वो सरूप अर कठै वे वाता । वे पाणी मुल्तान गया । उणनै मोकळा वरसा पे'ल री एक वात याद आयगी । स्यात् सावणी तीज ही । सुसीला ओढ पे'र नै लडा भूव व्हियौडी तलाव माथै पाणी लावण नै गई अर वो एकलौ धर मे बैठ्यौ हो । थोडी'क ताळ मे उणरै काना मे मेहदी गीन री कटिया गूजण लागी ।

पाणी जावती पणिहारिया गावै ही---

मेहदी तो बाई मेडलै रै

ताती गयी अजमेर

मेहदी रग लाग्यौ

कोई जायनै भवरजी नै यू कहिजौ रै

थारा बाईजी परणीजै घरै आव

मेहदी रग लाग्यौ

बाईजी परणीजै तो म्है काई करा रै

दायजौ दीजौ भरपूर

मेहदी रग लाग्यौ

लुगाया रा समवेत सुर मे ई सुसीला रौ तीखी सुर छानौ नी रह्यौ । वो कान लगाय नै सुणण लाग्यौ हो—

कोई जाय नै ढोलाजी नै यू कहिजौ रै

थारी मरवण मादी घरै आव

मेहदी रग लाग्यौ

आज तो धुपावू धोतिया रे

कालै तो मारवणी रे देस

मेहदी रग लाग्यौ

घरै आया वो सुसीला रे माथै सू मटकी उतरावण लाग्यौ तो उणरौ रूप देखनै चितवगौ सो व्हैग्यौ । वो मटकी उतरावणी तो भूलग्यौ अर आख्या फाड-फाड नै उणरै मूडा कानी'ज देखण लाग्यौ । वा रीसा बळती बोली—  
म्हू भारा मरू हू देखौ कोनी ? यू काई आख्या फाडचा ऊभा हो, कठैई निजर नाख दोला । उणै थूथकौ नाखता कहाँ—थनै साचाणी निजर लाग जाएला म्हारी मरवण, पाणी जावै जरै काजळ री टीकी लगाय नै जाया कर लाडू । सुण नै वा हसण लागी तो गाला मे नैना-नैना खाडा पडग्या । कितरा वरस व्हैग्या इण वात नै पण हाल ताई वो भूल्यौ कौनी हो । मोकळी बार इण वात नै याद कर बौ'करै । खास करनै आख्या मीच्या सूतौ व्है जरै उणनै आ बात यादकरण मे घणौ मजी आवै । मजा सू आख्या काठी मीचनै वो सुसीला रौ फूटरापौ निरखतौ रैवै अर वा बापडी मटकी ऊचाया भारा मरती ऊभी रैवै ।

आज ई वो उण चितराम रौ अणछक आणद लूटतौ हो के माचा रै

बोल म्हारी माछळी

पाणी जावती पणिहारिया गावै ही—

मेहदी तो बाई मेडतै रै  
तातौ गयी अजमेर  
मेहदी रग लाग्यौ  
कोई जायनै भवरजी नै यू कहिजौ रै  
थारा बाईजी परणीजै घरै आव  
मेहदी रग लाग्यौ  
बाईजी परणीजै तो म्है काई करा रै  
दायजी दीजी भरपूर  
मेहदी रग लाग्यौ

लुगाया रा समवेत सुर मे ई सुसीला रौ तीखौ सुर छानी नी रह्यो । वो  
कान लगाय नै सुणण लाग्यौ हो—

कोई जाय नै ढोलाजी नै यू कहिजौ रै  
थारी मरवण मादी घरै आव  
मेहदी रग लाग्यौ  
आज तो घुपावू धोतिया रे  
कालै तो मारवणी रे देस  
मेहदी रग लाग्यौ

घरै आया वो सुसीला रे माथै सू मटकी उतरावण लाग्यौ तो उणरौ रूप  
देखनै चितवगी सो व्हैग्यौ । वो मटकी उतरावणी तो भूलग्यौ अर आख्या  
फाड-फाड नै उणरै मूडा कानी'ज देखण लाग्यौ । वा रीसा बळती बोली—  
म्हू भारा मरू हू देखौ कोनी ? यू काई आख्या फाडचा ऊभा हो, कठैई  
निजर नाख दोला । उणै थूथकौ नाखता कह्यौ—थनै साचाणी निजर लाग  
जाएला म्हारी मरवण, पाणी जावै जरै काजळ री टीकी लगाय नै जाया  
कर लाडू । सुण नै वा हसण लागी तो गाला मे नैना-नैना खाडा पडग्या ।  
कितरा वरस व्हैग्या इण बात नै पण हाल ताई वो भूल्यौ कौनी हो ।  
मोकळी वार इण बात नै याद कर वौ'करै । खास करनै आख्या मीच्या  
सूतौ व्है जरै उणनै आ बात यादकरण मे घणौ मजौ आवै । मजा सू आख्या  
काठी मीचनै वो सुसीला रौ फूटरापौ निरखतौ रैवै अर वा बापडी मटकी  
ऊचाया भारा मरती ऊभी रैवै ।

आज ई वो उण चितराम रौ अणछक आणद लूटतौ हो के साचा रै

बोल म्हारी माछळी



नीचै काई सळवळाट व्हियौ । पावरियी कुत्तो पोतारी खाज मिटावण नें डील रगडती व्हेला । रुग्ता उतरनै पाव सू खरड व्हियौडौ । ठोड-ठोड चकदा पडचौडा—लोही टपै अर माखिया झीगै—उणनै धिन्न सी आई । मन ती काई पण मूडौ ई कडवास सू भरीजग्यौ । उणै रजाई रै मायनै जौर सू धाकल कीवी अर कुत्तौ नाठग्यौ । सुसीला नै सौ वार कैय दियौ के दिनूगै ई दिनूगै आडौ ओढाळ नै राखै, उगाडौ नी राखै । ओ सुगली पावरियी कुत्तौ तो जाणै ताक नै इज बैठचौ रैवै । आडौ उघाडौ मिळचौ के चट मायनै । टावर सूतौ व्है तो जायनै बीच मे घुस जावै । सगळा गूदडा ई खराब कर नाखै । पण उणरी सुणै कुण ? सुसीला रौ तो जाणै माथी इज भवग्यौ है, सुभाव तौ इसौ चिडचिडौ व्हैग्यौ है के वात-वात मे वटका इज भरै । सीधी वात कैवा तोई उणनै ऊधी जचै । कालकी'ज वात देखी—सबसू नैन्या गीगला रै दात आवै जिणसू उणनै दस्ता लागै अर उल्टिया व्है । सो टावर रसोई मे बैठचौ हौ कि उल्टी व्हैगी । उल्टी व्हैणी टावर रै हाथ री वात कोनी । उणरी मा रौ फरज हो के उणनै अवैरे । पण म्है कह्यौ के उणरौ तौ माथी इज भवग्यौ है—फडाफड दो-तीन थप्पडा पडी टावर रा मूडा माथै अर छोरै रोय-रौय नै घर माथै ले लियौ । उणरै देखादेखी उणसू दो बरस मोटौ पप्पू ई जोर जोर सू रोवण लाग्यौ अर घर मे जाणै महाभारत मचग्यौ । म्है कह्यौ—ए भली मिनख टावर नै यू मारै ? आ कठारी समझदारी है ? अर इतरी सुणता पाण तो जाणै आग मे धी पडियौ । छळचौडी डाकण री गळाई वा म्हारै कानी आग्या काढनै बोली—एक दिन ई टावरा नै अवैरौ तो ठा पडै, कोरा वातारा मटरका किया है । थारी इण टीटा फौज नै अवैरौ तो जाणू के टावरा नै नी कृटना समझदारी है । नी तो कोरी मोरी वाता रा पटीडा पाउण मे तो काई जोर पडै ? घर मे नव-नव टावर अर म्हारी जिंद एकली । म्हनै तो जीवती नै खाय ली है दुस्ठिया । हे भगवान अवै तो मौत देवै तो इण नरकवाडा सू पिंड छूटै ।

म्हनै वहम व्हियौ के वा फोटू वाली अर मेहदी गावण वाली सुसीला कोई दूजी ही अर आ वडका बोली डाकण व्है जिसी सुसीला कोई दूजी ज है । उणरी सुभाव तौ कितरौ ठीमर, कितरौ मीठी अर कितरौ गरबो हो अर इणरी सुभाव कितरौ तीखी, कितरौ कडवी अर कितरौ ओछी है । व्याव व्हिया पछं च्यार वरसा ताई कोई टावर नी व्हियौ जितरै तो आ

नीचै काई सलवळाट व्हियौ । पावरियौ कुत्तो पोतारी खाज मिटावण ने डील रगडतौ व्हैला । रूगता उतरनै पाव सू खरड व्हियौडी । ठोड-ठोड चकदा पडचौडा—लौही टपै अर माखिया झीगै—उणनै धिन्न सी आई । मन तौ काई पण मूडौ ई कडवास सू भरीजग्यौ । उणै रजाई रै मायनै जीर सू धाकल कीवी अर कुत्तौ नाठग्यौ । सुसीला नै सौ वार कैय दियौ के दिनूगै ई दिनूगै आडौ ओढाळ नै राखै, उगाडी नी राखै । ओ सुगलौ पावरियौ कुत्तौ तो जाणै ताक नै इज बैठचौ रैवै । आडौ उघाडी मिळचौ के चट मायनै । टावर सूतौ व्है तो जायनै बीच मे घुस जावै । सगळा गूदडा ई खराब कर नाखै । पण उणरी सुणै कुण ? सुसीला रौ तो जाणै माथौ इज भवग्यौ है, सुभाव तौ इसौ चिडचिडी व्हैग्यौ है के वात-वात मे वटका इज भरै । सीधी वात कैवा तोई उणनै ऊधी जचै । कालकी'ज वात देखी—सबसू नैन्या गीगला रै दात आवै जिणसू उणनै दस्ता लागै अर उल्टिया व्है । सो टावर रसोई मे बैठचौ हौ कि उल्टी व्हैगी । उल्टी व्हैणी टावर रै हाथ री बात कोनी । उणरी मा रौ फरज हो के उणनै अवैरे । पण म्है कहुँ के उणरौ तौ माथौ इज भवग्यौ है—फडाफड दो-तीन थप्पडा पडी टावर रा मूडा माथै अर छोरै रोय-रौय नै घर माथै ले लियी । उणरै देखादेखी उणसू दो बरस मोटौ पप्पू ई जोर जोर सू रोवण लाग्यौ अर घर मे जाणै महाभारत मचग्यौ । म्है कहुँ—ए भली मिनख टावर ने यू मारै ? आ कठारी समझदारी है ? अर इतरी सुणता पाण तो जाणै आग मे धी पडियौ । छळचौडी डाकण री गळाई वा म्हारै कानी आग्या काढनै बोली—एक दिन ई टावरा नै अवैरी तो ठा पडै, कोरा वातारा मटरका किया है । थारी इण टीटा फौज नै अवैरी तो जाणू के टावरा नै नी कृटना समझदारी है । नी तो कोरी मोरी वाता रा पटीडा पाउण मे तो काई जोर पडै ? घर मे नव-नव टावर अर म्हारी जिंद एकली । म्हनै तो जीवती ने खाय ली है दुस्ठिया । हे भगवान अवै तो मौत देवै तो इण नरकवाडा सू पिंड छूटै ।

म्हनै वहम व्हियौ के वा फोटू वाली अर मेहदी गावण वाळी सुसीला कोई दूजी ही अर आ वडका बोली डाकण व्है जिसी सुसीला कोई दूजी ज है । उणरी सुभाव तौ कितरी ठीमर, कितरी मीठी अर किनरी गरबो हो अर इणरी सुभाव कितरी तीखी, कितरी कडवी अर कितरी ओछी है । व्याव व्हिया पछं च्यार वरसा ताई कोई टावर नी व्हिया जितरै तो आ

नैना टावर खातर तरसती अर अबै तो पलक-पलक मे टाबरा नै मरणरी आसीसा देवै ।

मास्टर पुरसोत्तम नै एक जोर री छीक आई अर उणै रजाई डील रै काठी लपेट ली । कठैई ठाड नी लाग जावै । गई साल इण दिना मे इज उणनै नमूनियौ ब्हैग्यौ ही । सुसीला उणरी कितरी सेवा चाकरी कीवी ही । सात दिन अर सात रात माचा रै खनै सू आगी ई कोनी सिरकी । म्है बापडी सुसीला नै जमारा मे दुख रै सिवा काई सुख दियौ । ठीक है ब्याव ब्हिया पछै च्यार बरस कोई टावर-टूबर नी ब्हिय जितरै थोडा दिन नेहचा सू निकळग्या । पछै तो बापडी फोडाइ'ज भुगतिया । रामू जनम्या नै दो बरस ब्हिया के स्यामू आयग्यौ अर पछै तो जाणै टावर लैणसर तैयार इज ऊभा हा अर ससार मे आवणरी वाटइ'ज जौवै हा । हर दो बरस री छेटी सू तीजा, चौथकी, पाचकी, आयचुकी, धापूडी, पप्पू अर मुनियौ घडाघड जनमता इज गया । हरेक सुआवड इणरै वास्तै मौत री घाटी बणनै आई पण भगवान इज लाज राखी नी तो राम जाणै म्हारी काई हालत ब्हैती । इण बापडी इसी एक नी दो नी पण पूरी नव जूणा भुगती है । ऊपर सू खुराक चोखी मिळी ब्हैती तो ई इणरै पड रौ इतरी पोखालौ नी ब्हैतौ । पण अठै तौ सगळी उमर पाच री आमद अर सात रौ खरच रह्यौ । चोखौ खावणौ-पीवणौ चावा पण लावणौ कठासू अर मिनख री गळाई जीवणौ चावा पण जीवणौ कीकर ?

गोडा छाती मे लिया थोडी निवास वापरी तो उणै पण पाछा लावा कर लिया । वो सोचण लाग्यौ—इण दीवाली री'ज बात है, टावरा रे नूवा कपडा ई नी आय सक्या । टावर तौ टावर इज है, वे मा वापा री अबखाई नै काई समझै । वे तो दूजा टावरा नै नूवा कपडा पेहरियौडा देखै जद आय नै मा रौ जीव खावै । रामू, स्यामू अर तीजा तौ फेरू काईक समझै हे, इण वास्तै वा रौ तो इतरी दुख कोनी पण लारली फौज तो सफा अवोध है । वारै तो वस नूवा कपडा चाहिजै, फटाका चाहिजै । आयचुकी, धापूडी अर पप्पू नूवा कपडा अर फटाका खातर कितरा रोया हा । याद किया आज ई करुणा आवै ।

टावरा रै कपडा दीवाली माथै नी बण्था तो कोई बात नी पण अबै तो बणावणा इज पडैला । कितरी गजब री ठाड पडै अर टावरा रै सरीर माथै ऊनी छोडनै पूरा सूती कपडा ई कोनी । सगळा रै ई कपडा

बोल म्हारी माछली

नैना टावर खातर तरसती अर अबै तो पलक-पलक मे टावरग नै मरणरी आसीसा देवै ।

मास्टर पुरसोत्तम नै एक जोर री छीक आई अर उणै रजाई डील रै काठी लपेट ली। कठैई ठाड नी लाग जावै । गई साल इण दिना मे इज उणनै नमूनियौ व्हैग्यौ हौ । सुसीला उणरी कितरी सेवा चाकरी कीवी ही । सात दिन अर सात रात माचा रै खनै सू आगी ई कोनी सिरकी । म्हे वापडी सुसीला नै जमारा मे दुख रै सिवा काई सुख दियौ । ठीक है व्याव व्हिया पछै च्यार वरस कोई टावर-टूवर नी व्हिय जितरै थोडा दिन नेहचा सू निकळग्या । पछै तो वापडी फोडाइ'ज भुगतिया । रामू जनम्या नै दो वरस व्हिया के स्यामू आयग्यौ अर पछै तो जाणै टावर लैणसर तैयार इज ऊभा हा अर ससार मे आवणरी वाटइ'ज जावै हा । हर दो वरस री छेटी सू तीजा, चौथकी, पाचकी, आयचुकी, धापूडी, पप्पू अर मुनियौ धडाधड जनमता इज गया । हरेक सुआवड इणरै वास्तै मीत री घाटी वणनै आई पण भगवान इज लाज राखी नी तो राम जाणै म्हारी काई हालत व्हैती । इण वापडी इसी एक नी दो नी पण पूरी नव जूणा भुगती है । ऊपर सू खुराक चोखी मिळी व्हैती तो ई इणरै पड रौ इतरी पोखाळौ नी व्हैती । पण अठै तौ सगळी उमर पाच री आमद अर सात रौ खरच रह्यौ । चोखौ खावणौ-पीवणौ चावा पण लावणौ कठासू अर मिनख री गळाई जीवणौ चावा पण जीवणौ कीकर ?

गोडा छाती मे लिया थोडी निवास वापरी तो उणै पग पाछा लावा कर लिया । वो सोचण लाग्यौ—इण दीवाली री'ज बात है, टावरा रे नूवा कपडा ई नी आय सक्या । टावर तौ टावर इज है, वे मा वापा री अवखाई नै काई समझै । वे तो दूजा टावरा नै नूवा कपडा पेहरियोडा देखै जद आय नै मा रौ जीव खावै । रामू, स्यामू अर तीजा तौ फेरू काईक समझै हे, इण वास्तै वा रौ तो इतरी दुख कोनी पण लारली फौज तो सफा अवोध है । वारै तो वस नूवा कपडा चाहिजै, फटाका चाहिजै । आयचुकी, धापूडी अर पप्पू नूवा कपडा अर फटाका खातर कितरा रोया हा । याद किया आज ई करुणा आवै ।

टावरा रै कपडा दीवाली माथै नी वण्या तो कोई बात नी पण अवै तो बणावणा इज पडैला । कितरी गजब री ठाड पडै अर टावरा रै सरीर माथै ऊनी छोडनै पूरा सूती कपडा ई कोनी । सगळा रै ई कपडा

बोल म्हारी माछळी

वणवा ती कमसूकमदोयसौरुपिया री खरचौ है। एक महीना री तनखा ती इणमे इज पूरी व्है जाएला। तीजा रै वास्तै तौ अबै कम सू कम दो घाघ-रिया अर दो पोलका सीवावणा घणा जरूरी है। टावर दिन दिन स्याणी-व्है अर फाटा तूटा कपडा मे भूडी लागै। तीन च्यार वरसा पल्लै तौ इणरा पीला हाथ करावणा पडैला। पण हालताई तो कठै ई सगाई रौ ई पतो कोनी। न्यात मे आछी घर-वर मिलणौ घणौ दोरी है। मिनख ती माटा बाका फाड्या बैठ्या है। अठै रोटो राई जादा पडै ती बारा बाका कैण सू भरणा? फेर घर मे एक'इज बाई व्है तो मरनै कटारी खाई जा सकै। पण अठै तौ च्यार च्यार बैठी है। भगवान जाणै ओ गाडी किया पार लागै ला।

रामू ई इण वरस हायर सेकेडरी कर लेवैला। आगली साल उणनै कॉलेज मे भेजणौ है सोचता-सोचता उणरौ माथौ भवण लाग्यौ। रजाई मे आख्या खोली तौ ई चाफैर अ धारौ इज निजर आयौ।

दिन ऊगयौ हो पण मास्टर पुरसोत्तम री गूदडा छोडण री नीत नी ही। इतरै तो उणै सुण्यौ के सुसीला जोर जोर सू उल्टिया करै ही। उणरौ तौ काळजी फडका चढ्यौ। कारण के महीना भर सू बहम तौ उणनै हो'इज। वौ रजाई एकदम आगी उछाळनै सुसीला खनै पूग्यो अर बोल्यौ—काई बात है? सुसीला वापडी काई जवाब देवती। ढौलै बैठचौडी गाय री गळाई आख्या फाडनै उणरै मूडा कानी देखण लागी। टावरियाई जागग्या हा अर सूता सूता ई गूदडा मे इज रमण लागग्या हा। पाची कैवै ही— बोल म्हाारी माछळी कितरी पाणी?

कितरी पाणी?

धापू उणनै पडुत्तर देवै ही—इतरौ पाणी—इतरौ पाणी।

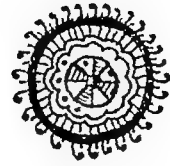
वणवा ती कमसू कमदोयसौ रुपिया री खरची है। एक महीना री तनखा ती इणमे इज पूरी व्हे जाएला। तीजा रै वास्तै तौ अवै कम सू कम दो घाघ-रिया अर दो पोलका सीवावणा घणा जरूरी है। टावर दिन दिन स्याणी-व्हे अर फाटा तूटा कपडा मे भूडी लागै। तीन च्यार वरसा पछै तौ इणरा पीला हाथ करावणा पडैला। पण हालताई तो कठै ई सगाई री ई पतो कोनी। न्यात मे आछी घर-वर मिलणी घणी दोरी हे। मिनख तौ माटा वाका फाडचा बैठचा है। अठै रोटा राई जादा पडै तौ वारा वाका कैण सू भरणा ? फेर घर मे एक'इज वाई व्हे तो मरनै कटारी खाई जा सकै। पण अठै तौ च्यार च्यार बैठी है। भगवान जाणै ओ गाडी किया पार लागै ला।

रामू ई इण वरस हायर सेकेडरी कर लेवैला। आगली साल उणनै कॉलेज मे भेजणी है सोचता-सोचता उणरौ माथौ भवण लाग्यौ। रजाई मे आख्या खोली तौ ई चाफैर अ धारौ इज निजर आयौ।

दिन ऊग्यौ हो पण मास्टर पुरसोत्तम री गूदडा छोडण री नीत नी ही। इतरै तो उणै सुण्यौ के सुसीला जोर जोर सू उल्टिया करै ही। उणरौ तौ काळजौ फडका चढ्यौ। कारण के महीना भर सू बहम तौ उणनै हो'इज। बौ रजाई एकदम आगी उछाळनै सुसीला खनै पूग्यो अर बोल्यौ—काई वात है? सुसीला वापडी काई जबाब देवती। ढौलै बैठचौडी गाय री गळाई आख्या फाडनै उणरै मूडा कानी देखण लागी। टावरियाई जाग्यो हा अर सूता सूता ई गूदडा मे इज रमण लाग्यो हा। पाची कैवै ही— वोल म्हारी माछळी कितरौ पाणी ?

कितरौ पाणी ?

धापू उणनै पडुत्तर देवै ही—इतरौ पाणी—इतरौ पाणी ।



## मा रौ ओरणौ

गाम रै अडौअड एक खेत आयौडौ—पादर । गाम नै खेत रै बिचाळै फगत एक वाड । खेत री जमी इसी उपजाऊ के माथौ वाड नै बावौ तो उग जावै । सावण रौ महीनौ सो बाजरिया निनाण आयौडी । नीली कच, सावली भवर, डाफळपानी । खेत जाणै उफण आयौडौ । सूरियौ वायरौ पूगी बजावै अर बाजरी लै'रा लेवै । आख्या आधी मिच्यौडी आधी उघाडी ।

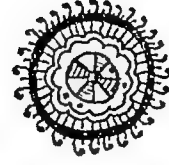
खेत मे वडवोरडिया आयौडी, गहर उम्मर व्हियौडी, जाणै वडला ऊभा । फळसा आगली वोरडी रै नीचै एक टावर रमै । टावर एक बाजरी रा झूवा नै पाळ राख्यौ सो उणरै च्यारू मेर पाळी बणा'र रोज उणनै पाणी पावै । आज ई तनमन सूं इण काम मे लाग्यौडौ, चुकळिया सू लोठियौ भरनै ल्यावै अर बाजरी रे गोड मे ऊधाय दे । मूडै सू वडवडावतौ जावै—

जतर मतर बोल पळीतर मोटौ व्हैजा फुरै

निनाण करती उणरी मा आयगी अर कस्सी रै हिचकी टेक नै ऊभी व्हेगी । टावर मतर बोलनै पूठ फेरी तो मानै ऊभी देखनै एक दम सर-मायग्यौ । वो दौडनै मा रै पगा मे लिपटग्यौ अर आपरौ मूडौ लुकायलियौ ।

मा'रै वेटौ एकाएक होवण सूं घणा लाडकौ । वो उणरै आख्या रौ तारौ अर काळजै री कोर । भाठा जितरा देव पूजनै नीठानीठ देख्यौडौ सो वा उणनै अघर रौ अघर राखै । जाणै वौ कठै चालै अर कठै हाथ

मा रौ ओरणौ



## मा रौ ओरणौ

गाम रै अडौअड एक खेत आयौडी—पादर । गाम नै खेत रै बिचाळै फगत एक बाड । खेत री जमी इसी उपजाऊ के माथौ बाढ नै बावौ तो उग जावै । सावण रौ महीनौ सो बाजरिया निनाण आयौडी । नीली कच, सावली भवर, डाफळपानी । खेत जाणै उफण आयौडी । सूरिया वायरौ पूगी बजावै अर बाजरी लै'रा लेवै । आख्या आधी मिच्यौडी आधी उघाडी ।

खेत मे वडवोरडिया आयौडी, गहर उम्मार व्हियौडी, जाणै वडला ऊभा । फळसा आगली बोरडी रै नीचै एक टावर रमै । टावर एक बाजरी रा झूवा नै पाळ राख्यौ सो उणरै च्यारू मेर पाळी वणा'र रोज उणनै पाणी पावै । आज ई तनमन सूं इण काम मे लाग्यौडी, चुकळिया सू लोठियौ भरनै ल्यावै अर बाजरी रे गोड मे ऊघाय दे । मूडै सू वडवडावतौ जावै—

जतर मतर बोल पळीतर मोटी व्हैजा फुरै •

निनाण करती उणरी मा आयगी अर कस्सी रै हिचकी टेक ने ऊभी व्हैगी । टावर मतर बोलनै पूठ फेरी तो मानै ऊभी देखनै एक दम सर-मायग्यौ । वो दौडनै मा रै पगा मे लिपटग्यौ अर आपरौ मूडी लुकायलियो ।

मा'रै बेटौ एकाएक होवण सूं घणा लाडकी । वो उणरै आख्या रौ तारी अर काळजै री कोर । भाठा जितरा देव पूजनै नीठानीठ देख्यौडी सो वा उणनै अघर रौ अघर राखै । जाणै वी कठै चालै अर कठै हाथ



राखू। वेटा रै एक नेम सो लियौडौ के दोपारी किया पछै नित मा रै खोळा मे सूवणी अर नितरोज एक नवी कहाणी सुणणी। आज ई वेटै हठ जाली के मा म्हनै कालै सुणाई जिसी कोई चोखी'सीक कहाणी सुणा, जिणमे तलवारा चमकै पळाक-पळाक अर बटूका छूटै धडाम-धडाम।

मा रै जीव नै एक गिरैसी व्हैगी। नित रोज तलवारा अर बटूका वाली कहाणी कठा सू लावणी? मा बोली—वेटा, दिन रा कहाणी कैवा तौ मारग बैवता बटाऊडा मारग भूल जावै।

—नित रोज तौ बटाऊडा मारग कोनी भूलै? वेटी गळगळी होय नै बोली। आख्या भरीजगी। मा नै हार खावणी पडी।

थोडी ताळ आख्या मीच नै मा बोली—काती महीनै दीवाळी आवै वेटा अर उणरै दो दिना पे'ली आवै धन तेरस। सेठ साहूकार उण दिन घर-घर सगळी ई गेहणौ गाठी नै पैसा टका वारै काढै अर दरवाजा बंद करनै रात रा लिछमी नै रिझावै। लिछमी धनरी देवी गिणीजै इण वास्तै लिछमी रा लाडका उणनै तन मन सू पूजै।

पण वेटा नै नी तो लिछमी सू मतळव हो अर नी उणरी पूजा सू। वो तौ बटूका रै धडाका नै उडी कै हो। वो मा रै मूंडै कानी देखण लाग्यौ। मा ठीमर सुर मे आगै बोली—थारै जनम रै दो बरसा पे'ल री बात हे वेटा, आपणै गाम मे धाडी पडची हो, धन तेरस रै सै दिन। चवदै धाडैती नव ऊठा सू चढनै गाम लूटण नै आया। धवळै दिन रा दोपार री वेळा दडी छट दोडता नव ई ऊठ गाम रै माय बळिया। कातीसरा रा दिन, खेता मे ऊभा तिल ग्वारतडै, पैसा दीना ई मजदूर मिळै नी सो करसा तो सगळाई खेता मे हा। धाडैती पण इण वातनै आछी तिरिया जाणै हा के गाम मे लारै रहचौडा मिनख बीदा है अर इणा मे सू कोई वारी सामनी करण नै नी आवै। सो पवन रै वेग आवतौडा ऊठ एकदम आयनै चोवटै रुक्या अर बटूका रा दो तीन भडाका एक साथै इज व्हिया—धडाम। धडाम। धडाम।

वेटा नै कहाणी सुणण मे रस आवण लाग्यौ, वा मा रै खोळा मे आगौ सिरक्यौ।

—बटूका रा भडाका अर धाडैतिया रै आवण री खबर सुणनै गाम मे खळवळी सीमाचगी। मिनख जीव लेयनै दीडण लाग्या। घरारा वारणा खुला पड्या, चीज वस्त ऊघाडी पटी, पण कोईनै कोईरी चिंता नी।

राखू। वेटा रै एक नेम सो लियौडौ के दोपारी किया पछै नित मा रै खोळा मे सूवणी अर नितरोज एक नवी कहाणी सुणणी। आज ई वेटै हठ झाली के मा म्हनै कालै सुणाई जिसी कोई चोखी'सीक कहाणी सुणा, जिणमे तलवारा चमकै पळाक-पळाक अर वटूका छूटै धडाम-धडाम।

मा रै जीव नै एक गिरैसी व्हैगी। नित रोज तलवारा अर वटूका वाळी कहाणी कठा सू लावणी? मा बोली—वेटा, दिन रा कहाणी कैवा तौ मारग बैवता बटाऊडा मारग भूल जावै।

—नित रोज तौ बटाऊडा मारग कोनी भूलै? वेटौ गळगळौ होय नै बोल्यौ। आख्या भरीजगी। मा नै हार खावणी पडी।

थोडी ताळ आख्या मीच नै मा बोली—काती महीनै दीवाळी आवै वेटा अर उणरै दो दिना पे'ली आवै धन तेरस। सेठ साहूकार उण दिन घर-घर सगळी ई गेहणौ गाठौ नै पैसा टका वारै काढै अर दरवाजा बंद करनै रात रा लिछमी नै रिझावै। लिछमी धनरी देवी गिणीजै इण वास्तै लिछमी रा लाडका उणनै तन मन सू पूजै।

पण वेटा नै नी तो लिछमी सू मतळव हो अर नी उणरी पूजा सू। वो तौ वटूका रै धडाका नै उडी कै हो। वो मा रै मूंडै कानी देखण लाग्यौ। मा ठीमर सुर मे आगै बोली—थारै जनम रै दो बरसा पे'ल री बात है वेटा, आपणै गाम मे धाडी पड्यौ हो, धन तेरस रै सै दिन। चवदै धाडैती नव ऊठा सू चढनै गाम लूटण नै आया। धवळै दिन रा दोपार री वेळा दडी छट दोडता नव ई ऊठ गाम रै माय बळिया। कातीसर रा दिन, खेता मे ऊभा तिल ग्वारतडै, पैसा दीना ई मजदूर मिळै नी सो करसा तो सगळाई खेता मे हा। धाडैती पण इण बातनै आछी तिरिया जाणै हा के गाम मे लारै रह्यौडा मिनख वौदा है अर इणा मे सू कोई वारी सामनी करण नै नी आवै। सो पवन रै वेग आवतौडा ऊठ एकदम आयनै चोवटै रुक्या अर वटूका रा दो तीन भडाका एक साथै इज व्हिया—धडाम। धडाम। धडाम।

वेटा नै कहाणी सुणण मे रस आवण लाग्यौ, वा मा रै खोळा मे आगौ सिरक्यौ।

—वटूका रा भडाका अर धाडैतिया रै आवण री खबर सुणनै गाम मे खळवळी सीमाचगी। मिनख जीव लेयनै दौडण लाग्या। घरारा वारणा खुला पड्या, चीज वस्त ऊघाडी पडी, पण कोईनै कोईरी चिंता नी।

सगळा रैई पोत-पोतारै जीव री पडी । आप मरता बाप किणनै याद आवै ।  
 लुगाया रै कोई री टावर घोडिया मे सूतौ तो कोई री वारै रमणने गयौडी  
 तो कोई रै चूल्है माथै घाट बिना हिलाया ओदी व्है री पण सगळी घर-बार  
 छोड-छोड नै जीव कराळियै नाठी ।

जीव बचावण नै कोई कोठा कोठिया मे वळियौ, कोई घास री वागर  
 मे घुस्यौ तो कोई राली गूदडा मे वडग्यौ । किणैई रैवारिया रै वाडा री  
 सरण लोवी, किणैई भीला रा झूपा सभाळ्या तो कोई रा पणथेट खेतारी  
 बाजरिया मे जावता ठमिया । आदमी'र लुगाया सगळा हाण फाण  
 व्हियौडा, पेट रा गोळा ऊचा चढ्यौडा, छाती मे सास नी मावै । आदमी  
 धोतियौ पकडै तो पोतियौ बिखर जावै अर पोतियौ सभालै तो धोतियौ  
 खुल जावै । रावळी पिरोळ पुरोहिता रा घर अर सता स्त्रीमाळिया रा आगणा  
 मिनखा सूं भरीजग्या । कोई धूजै, कोई रोवै तो कोई कळपै ।

उठीनै धाडितिया चावटा रै सैं बीच ऊठ भोकिया, चातरा माथै  
 जाजम ढाळी, कपडै री दुकान फोड'र मोठडा भुकाया, खवा माथै नूवा  
 खेस राळिया अर सब सू पे'ली सुनार री दुकान लूट'र मोहरत कियौ ।  
 एक जणौ बढूक ले'र टूकियौ बैठ्यौ, दूजौडी जाजम माथै ऊठा खनै ठैरियौ ।  
 बाकी वारै जणा सुनार नै साथै लेय नै मोटी-मोटी हवेलिया कानी चाल्या ।

गाम मे स्यापौ छायोडी, पानडी ई नी हिलै, चिडी रौ जायौ ई नी  
 फरुकै, कुत्ता ई जाणै पताळ मे पैठग्या । धवळै दिन रा गाम सफा सूतौ  
 मसाण व्है ज्यू लागै । थोडी-थोडी जेज मे ठैर-ठैर नै तिजोडिया माथै घण  
 बाजै घम्मीड घम्मीड । करै ई कोई जोर सू कूकै अर ए सगळी आवाजा  
 आधी रात रा सरणाटा मे सुणीजै ज्यू गाम रा डण खूणा सू उण खूणा  
 ताई एक सरीखी सुणीजै ।

कावडिया रा सरणाट उडै—सडद सडद । और डडा रा वरणाट उडै-  
 बडद । बडद । मिनखा खाला उघडगी, बढूक रै कुदा रै घम्मीडा सू माथा  
 फटग्या, खून सू आगणा लाल कवौळ व्हैग्या पण रागसा रा मन नी  
 पसीज्या । उणा जिण घर नै लूटियौ उण मे निजर पडी कोई चीज सावत  
 नी छोडी । किंवाड तोड दिया, ठीकर फोड दिया अर पेटिया रौ झूरौ झूरौ  
 कर नाख्यौ । हरेक लूटचौडा घर सू लगाय नै चावटा री जाजम ताई चीजा  
 री पाज बाधगी । ग्वाळा, ईवगसिया रेसमी काचळिया, मलमल रा  
 धौतिया, धोरा वाला फेटिया, चौथै फेरै री चूनडिया, हीगलू री कूपिया,

सगळा रैई पोत-पोतारै जीव री पडी । आप मरता बाप किणनै याद आवै ।  
लुगाया रै कोई री टाबर घोडिया मे सूतौ तो कोई री वारै रमणनै गयीडी  
तो कोई रै चूल्है माथै घाट विना हिलाया ओदी व्है री पण सगळी घर-वार  
छोड-छोड नै जीव कराळियै नाठी ।

जीव बचावण नै कोई कोठा कोठिया मे वळियौ, कोई घास री वागर  
मे घुस्यौ तो कोई राली गूदडा मे वडयौ । किणैई रैवारिया रै वाडा री  
सरण लोवी, किणैई भीला रा झूपा सभाळया तो कोई रा पगथेट खेतारी  
वाजरिया मे जावता ठमिया । आदमी'र लुगाया सगळा हाण फाण  
व्हियौडा, पेट रा गोळा ऊचा चढचौडा, छाती मे सास नी मावै । आदमी  
घोतियौ पकडै तो पोतियौ बिखर जावै अर पोतियौ सभालै तो घोतियौ  
खुल जावै । रावळी पिरोळ पुरोहिता रा घर अर सता स्त्रीमाळिया रा आगणा  
मिनखा सूं भरीजग्या । कोई धूजै, कोई रोवै तो कोई कळपै ।

उठीनै धाडितिया चावटा रै सै बीच ऊठ भोकिया, चातरा माथै  
जाजम ढाळी, कपडै री दुकान फोड'र मोठडा भुकाया, खवा माथै नूवा  
खेस राळिया अर सब सू पे'ली सुनार री दुकान लूट'र मोहरत कियौ ।  
एक जणौ बढूक ले'र टूकियौ बैठचौ, दूजौडी जाजम माथै ऊठा खनै ठैरियौ ।  
वाकी वारै जणा सुनार नै साथै लेय नै मोटी-मोटी हवेलिया कानी चाल्या ।

गाम मे स्यापौ छायोडी, पानडी ई नी हिलै, चिडी रौ जायौ ई नी  
फरुकै, कुत्ता ई जाणै पताळ मे पैठग्या । धवळ दिन रा गाम सफा सूनौ  
मसाण व्है ज्यू लागै । थोडी-थोडी जेज मे ठैर-ठैर नै तिजोडिया माथै घण  
वाजै घम्मीड घम्मीड । करै ई कोई जोर सू कूकै अर ए सगळी आवाजा  
आधी रात रा सरणाटा मे सुणीजै ज्यू गाम रा डण खूणा सू उण खूणा  
ताई एक सरीखी सुणीजै ।

कावडिया रा सरणाट उडै—सडद सडद । और डडा रा वरणाट उडै-  
वडद । वडद । मिनखा खाला उघडगी, बढूक रै कुदा रै घम्मीडा सू माथा  
फटग्या, खून सू आगणा लाल कवीळ व्हैग्या पण रागसा रा मन नी  
पसीज्या । उणा जिण घर नै लूटियौ उण मे निजर पडी कोई चीज सावत  
नी छोडी । किवाड तोड दिया, ठीकर फोड दिया अर पेटिया रौ झूरी झूरी  
कर नाख्यौ । हरेक लूटचौडा घर सू लगाय नै चावटा री जाजम ताई चीजा  
री पाज बाधगी । ग्वाळा, ईवगसिया रेसमी काचळिया, मलमल रा  
घोतिया, धोरा वाला फेटिया, चौथै फेरै री चूनडिया, हीगलू री कूपिया,

मा रौ ओरणौ

सुरमा री डबिया, काजळ री कूपलिया, स्नो पाउडर री डबिया, तेल अत्तर री सीसीया अर न जाणै काई-काई चीजा ऊभै मारग गळी-गळी मे विखरियौडी पडी ही । चाबटै री जाजम माथै लिछमी रा ढिगळा लाग्यौडा । सोनौ न्यारौ चादी न्यारी तौ रोकड पैसा न्यारा । ढोनी नै पकडनै बुलायौ । ढोल-थाळी घुरीज रह्या, धोवा भर भर नै निछरावला व्है री । ऊठा नै देवण नै घी रा पीपा आय रह्या, घी ऊनौ करण नै कपडा री होळी होय री । जरी, रेसम जोर जट अर टेरेलीन रौ धेम लाग्यौडौ । जरी रौ एक एक दुपटौ पाच-पाच सौ री कीमत रौ जिणा नै उठाय-उठाय नै आग मे होम रह्या । पूरौ ठाट जम्यौडौ ।

बेटै नै आणद आवण लाग्यौ, उणरौ बाल मन सगली चीजा परतख देखण लाग्यौ । मा आगै बोली—आपणै पादर रे ज्यू गाम रे उत्तराद मे एक खेत आयौडौ है—सोळकिया री वाडियौ । इण खेत मे अजीतसिंहजी सोळ की कई मिनखा सागै वाजरी वाढता हा । उणा ई बढूका रा भडाका सुण्या अर पछै देख्यौ के धोरै माथै सू मतीरा गुडकै ज्यू मिनख वाड कूद कूद नै खेत रै मायनै गुडकै है । वानै खतरा री जाण व्हैगी ।

—काई बात है रै ? गुडकण वाला नै अजीतसिंहजी पूछ्यौ ।

—धाडैती गाम लूटै है । काई गुडकती गुडतौ बोल्थी ।

—धाडैती गाम लूटै अर थे आय नै वाजरी मे लुकौ ? फिट रै नादारा थानै ।

राजपूत री आख्या मे लाल डोरा तणग्या । मूछारा बाल ऊभा व्हैग्या । उणी बखत हाथ रौ दातर आगौ फेकनै गाम कानी खानै व्हिया । खेत मे ऊभा किमतरीया कूकीया—अजीतसिंहजी गेला व्हैग्या कै काई बात है ? धाडैतिया माथै घाव करणौ मौत नै हेली करणौ है ।

—मौत ? मौत एक वार व्हिया करै । आज मातर भोम रौ ओरणी खेचीजै है अर म्हु जाणती थकी मूडौ लुकाय नै बैठू तो म्हारी मौत तौ व्है चुकी । इण मौत करता तो वा मौत लाख दरजै चोखी ।

घर मे सस्तर पाटी रै नाम माथै फगत तलवार गै एक खापटी हो । वे चुपचाप तलवार ले'र निकळता इज हा के उणांरी वैन देख लिया । वा वारणौ रोक'र रीवती कळपती बोली—

—वीरा पे'ली इण टावरिया कानी देख लो । उणागी मा मसार नो है सो विचार कर नै पग आगै धरजौ ।

सुरमा री डविया, काजळ री कूपलिया, स्नो पाउडर री डविया, तेल अत्तर री सीसीया अर न जाणै काई-काई चीजा ऊभै मारग गळी-गळी मे विखरियौडी पडी ही । चाबटै री जाजम माथै लिछमी रा ढिगळा लाग्यौडा । सोनी न्यारौ चादी न्यारी तौ रोकड पैसा न्यारा । ढोनी नै पकडनै बुलायौ । ढोल-थाळी घुरीज रह्या, धोवा भर भर नै निछरावला व्है री । ऊठा नै देवण नै घी रा पीपा आय रह्या, घी ऊनौ करण नै कपडा री होळी होय री । जरी, रेसम जोर जट अर टेरेलीन रौ धेम लाग्यौडी । जरी रौ एक एक रुपटी पाच-पाच सौ री कीमत रौ, जिणा नै उठाय-उठाय नै आग मे होम रह्या । पूरौ ठाट जम्यौडी ।

बेटै नै आणद आवण लाग्यौ, उणरी वाल मन सगली चीजा परतख देखण लाग्यौ । मा आगै बोली—आपणै पादर रे ज्यू गाम रे उतराद मे एक खेत आयौडी है—सोळकिया रौ वाडियौ । इण खेत मे अजीतसिंहजी सोळ की कई मिनखा सागै वाजरी वाढता हा । उणा ई बट्टका रा भडाका सुण्या अर पछै देख्यौ के धोरै माथै सू मतीरा गुडकै ज्यू मिनख वाड कूद कूद नै खेत रै मायनै गुडकै है । वानै खतरा री जाण व्हैगी ।

—काई बात है रै ? गुडकण वाला नै अजीतसिंहजी पूछ्यौ ।

—धाडैती गाम लूटै है । कोई गुडकती गुडती बोल्यौ ।

—धाडैती गाम लूटै अर थे आय नै वाजरी मे लुकी ? फिट रै नादारा थानै ।

राजपूत री आख्या मे लाल डोरा तणग्या । मूछारा वाल ऊभा व्हैग्या । उणी वखत हाथ रौ दातर आगौ फेकनै गाम कानी खानै व्हिया । खेत मे ऊभा किमतरीया कूकीया—अजीतसिंहजी गेला व्हैग्या कै काई बात है ? धाडैतिया माथै घाव करणौ मौत नै हेलौ करणौ है ।

—मौत ? मौत एक वार व्हिया करै । आज मातर भोम रौ ओरणी खेचीजै है अर मूह जाणती थकी मूडौ लुकाय नै वैठू तो म्हारी मौत तौ व्है चुकी । इण मौत करता तो वा मौत लाख दरजै चोखी ।

घर मे सस्तर पाटी रै नाम माथै फगत तलवार गी एक खापटी हो । वे चुपचाप तलवार ले'र निकळता इज हा के उणांरी वैन देख लिया । वा वारणौ रोक'र रीवती कळपती बोली—

—वीरा पे'ली इण टावरिया कानी देख लो । उणागी मा मसार नो है सो विचार कर नै पग आगै धरजी ।

—बारणौ छोड दे बैनड अबै बातां करण रौ वखत नी है। टाबरियां री चिंता ठाकुरजी करैला। इणरै पछै आख फरुकता री जेज व्हे तो चावटै पूगतां री जेज व्हे।

जावता पाण धाकल रा धडू का सागै ढोल रौ डाकौ रुकग्यौ। निछ-रावळा करता हाथ ऊचा रा ऊचा इ'ज रैयग्या अर ऊठ चीडता चीडता बढ व्हेग्या। उठिनै टूकियै बढूक सभाली अर अठिनै तलवार चमकी पळाक करती।

टूकियै हाकौ कियौ—खबडदार ! आगै पग दियौ तो मीत खावैला।

—था मे ई रजबौ व्हे तो नीचौ आयजा। दो दो हाथ करला। म्हारी माथी कटिया पछै जचै ज्यू करजौ। ऊभा ऊभा तो मा रौ ओरणौ कीकर खेचण दू। इण सू म्हारी जणणी लाजै।

—जणणी तो लाजै पण टाबरिया सू छेटी पड जावैला। अर याद राखजै के जे अठै काम आयग्यौ तो इण ठीड कोई मकराणा रौ चूतरौ ई नी बणावैला।

—मरिया पछै जचै ज्यू व्हौ पण हाल तो दी च्यार नै मार नै मरुला। इण बोल रे सागै वारौ हाथ चाल्यौ अर साम्हा ऊभा [टणकचद आगा सरकग्या। दूजोडौ भरपूर वार निछरावळ करण वाळा माथै हुआ सो बरीबर बैठ्यौ होत तो माथी मूळा री कापी रे गळाई अळगौ आय पडतौ, पण पे'ला इज टूकिया री गोळी पेडू मे आया ठठी अर वानै बैठणौ पड्यौ। बैठता बैठता ई वारै एक वार सू ऊठ खोडौ व्हियौ अर धाडैती पड भागा।

उठिनै सूरज भगवान मेर बैठ्या अर अठिनै राजपूत री डोळी चाली। कहाणी पूरी व्हेता ई बेटै मा रौ ओरणौ काठौ पकड लियौ। मा बौली—छोड छोड यू करै काई है गेला, दिन ढळग्यौ है अर म्हारै निनाण री डा' अघूरी पडी है।

—वारणी छोड दे बैनड अबै वातां करण रौ वखत नी है । टावरियां री चिंता ठाकुरजी करैला । इणरै पछै आख फरुकता री जेज व्है तो चावटै पूगतां री जेज व्है ।

जावता पाण धाकल रा धडू का सागै ढोल रौ डाकौ रुकग्यौ । निछ-रावळा करता हाथ ऊचा रा ऊचा इ'ज रैयग्या अर ऊठ चीडता चीडता बढ व्हैग्या । उठीनै टूकियै बढूक सभाली अर अठीनै तलवार चमकी पळाक करती ।

टूकियै हाकौ कियौ—खबडदार ! आगै पग दियौ तो मीत खावैला ।

—था मे ई रजबौ व्है तो नीचौ आयजा । दो दो हाथ करला । म्हारी माथी कटिया पछै जचै ज्यू करजौ । ऊभा ऊभा तो मा रौ ओरणी कीकर खेचण दू । इण सू म्हारी जणणी लाजै ।

—जणणी तो लाजै पण टावरिया सू छेटी पड जावैला । अर याद राखजै के जे अठै काम आयग्यौ तो इण ठीड कोई मकराणा रौ चूतरौ ई नी बणावैला ।

—मरिया पछै जचै ज्यू व्हौ पण हाल तो दौ च्यार नै मार नै मरुला । इण बोल रे सागै वारौ हाथ चाल्यौ अर साम्हा ऊभा [टणकचद आगा सरकग्या । हूजीडौ भरपूर वार निछरावळ करण वाळा माथै हुअौ सो बरौबर बैठयौ होत तो माथी मूळा री कापी रे गळाई अळगौ आय पडतौ, पण पे'ला इज टूकिया री गोळी पेडू मे आया ठठी अर वानै बैठणी पडचौ । बैठता बैठता ई वारै एक वार सू ऊठ खोडौ व्हियौ अर धाडैती पड भागा ।

उठीनै सूरज भगवान मेर बैठया अर अठीनै राजपूत री डोळी चाली । कहाणी पूरी व्हैता ई वेटै मा रौ ओरणी काठौ पकड लियौ । मा वौली—छोड छोड यू करै काई है गेला, दिन ढळग्यौ है अर म्हारै निनाण री डा' अधूरी पडी है ।





## कुए भांग पड़ी

उन्हाळा री रत । भोट तावडी पडै । माथी फाटै जिसी । लूवा बाजै ।  
खेखाड करती । लावा पन्ना री । अेडी वखत चिडी री जायी ई वारै नी  
निकळै । पण गरज वावळी व्हिया करै । आडी आवै जरै वाढ नै काढणी  
पडै । सो ए'डी वळती लाय मे ई म्हैनै नाठता दौडता ठेसण जायनै गाडी  
पकडणी पडी । पण ठेट पूगी जितरै तो सास लोली मे आयगी अर दिन  
तारा देख लिया । हाण-फाण व्हियीडै जायनै टिगट माग्यी ती बावू चौंठी  
इज आयी—इतरी जेज काई ऊघ आई ही ? अबै फा फू व्हियीडा जाणै  
बावू नै निहाल करण नै पधारचा है । झट निकाळ नै वाळी आगा पैसा,  
गाडी आउटर खनै आयगी है ।

टिगट लेय नै डव्वा मे चढची तो थवी-थव भरचीडी । हिलीळा खाए ।  
पग मेलण नै ई जगै नी । मायनै वडता ई जाणै गारियी पडची—

जगै कोनी ! जगै कोनी ! वारै ! वारै !

पे'ला कवा मे इज माखी अर चवरी मे इज राड व्हेती देखी तो वारै लारै  
धूड वाळी । पण नीचै उतरियी जितरै ती भू SSS SSS क । जाणै गधी  
भूकियी । काळजी फडका चढग्यी । जे लगूर री गळाई फदाक मारनै लप्प  
करती नी चढू तो लारै रैय जावती सै मॅणत अकारथ जावती अर कातियी  
विकियी कपास व्हे जाती । पण आधा रा तदूरा रामदे वजावै सी गाडी तो  
कियाई पकडली ।

पण इण डव्वा मे ई वारी वा गत । करम नै छिया साथै चालै । करणी  
तो काई करणी ? सेवट हिम्मत करनै एक जणा नै होळै सी'क कह्यो—



## कुए भांग पड़ी

उन्हाळा री रूत । भोट तावडी पडै । माथी फाटै जिसी । लूवा वाजै ।  
खेखाड करती । लावा पन्ता री । अेडी वखत चिडी री जायी ई वारै नी  
निकळै । पण गरज वावळी व्हिया करै । आडौ आवै जरै वाढ नै काढणी  
पडै । सो ए'डी वळती लाय मे ई म्हैने नाठता दौडता ठेसण जायने गाडी  
पकडणी पडी । पण ठेट पूगौ जितरै तो सास लोली मे आयगी अर दिन  
तारा देख लिया । हाण-फाण व्हियौडै जायने टिगट माग्यौ ती वावू चैठी  
इज आयी—इतरी जेज काई ऊघ आई ही ? अवै फा फू व्हियौडा जाणै  
वावू नै निहाल करण नै पधारचा है । झट निकाळ नै वालौ आगा पैसा,  
गाडी आउटर खने आयगी है ।

टिगट लेय नै डब्बा मे चढची तो थवीयव भरचीडी । हिलीळा खाए ।  
पग मेलण नै ई जगै नी । मायने वडता ई जाणै गारियी पडची—

जगै कोनी । जगै कोनी । वारै । वारै ।

पे'ला कवा मे इज माखी अर चवरी मे इज राड व्हैती देखी तो वारै लारै  
धूड वाळी । पण नीचै उतरियी जितरै ती भू SSS SSS क । जाणै गंधी  
भूकियी । काळजी फडका चढग्यी । जे लगूर री गळाई फदाक मारने लप्प  
करती नी चढू तो लारै रैय जावती सै मेंणत अकारथ जावती अर कातियी  
विकियी कपास व्है जाती । पण आधा रा तदूरा रामदे वजावै सी गाडी तो  
कियाई पकडली ।

पण इण डब्बा मे ई वारी वा गत । करम नै छिया साथै चालै । करणी  
ती काई करणी ? सेवट हिम्मत करने एक जणा नै होळै सी'क कह्यो—

भाई जी राज, थोडा आगा सिरकजौ मूँ ई गोडीवाळ लू ।

पडुतर मिळचौ-आख्या है के बटण हे, दीखै कोनी । अठे तौ आगै ई मरा हा । सास ई दोरी-दोरी आवै । आधौ ढूंगी टेक नै नीठ बैठा हा अर आप अबै पधारचा है सो फरमावै के थोडा आगा सिरकजौ । घर रा तौ घरटी चाटै अर पावणा नै आटो भावै । लारली ठेसण माथै इण सेठा नै ज्यू-त्यू साकड-माकड करनै थोडी सी'क जगै दीवी तौ होळै-होळै ग्यावणी मैस री गळाई पसर नै विराजग्या । छाछ नै आई अर घर री धणियाणी वणनै बैठगी । ऊपर सू टसका फेर न्यारा करै । जाणै पूरा जावै है । दो मिनखा री जगै तो इणै एकलै इज ढावली । अबै तो माथा माथै बैठणौ वाकी रहचौ है, वा ई मन मे मत राख जौ ।

मूँ देख्यौ ओ ई म्हारी गळाई कोई आती आयोडौ दीसै । वतळावता इज बाथ्या पडै । एक री इक्कीस सुणाय दी । घरा सू लडनै निकळचौ दीसै । साची कही है तप्यौ भाठौ तेड मेलै अर हारचौ हाकम जामनी मार्गै सौ माथै व्हियौडा मिनखा सू तौ आगा इज भला । राड आडी वाड चोखी । नी तौ अवार कठै ई तिणकला सू भारत व्हे जाएला । सो उणरै लारै पावडै-पावडै धूड वाळ नै मूँ वगला रै ज्यू एक टाग माथै ऊभौ व्हैग्यौ ।

सेठ साचाणी ग्यावणी मैस री गळाई पसरनै बैठी हो । मटकी रै उन-मान टणकी तूद, दोणिया जेडौ घोटम घोट माथौ, गोळ-गोळ बटण जेडी आख्या अर घाची रै जिसा मैला घाण कपडा । परसैवा मे लथपथ व्हियौडौ वकरौ बासै ज्यू वासतौ हो । खवा माथै पडचा अ गोछा सू मिनट-मिनट मे परसेवौ पूछतौ अर जितरी वार परसैवौ पूछतौ साडरी गळाई नीच लौ होठ लावौ करनै अस्स SSS SSS री आवाज करतौ । गाडी मे काई विराज्या हा जाणै रेल्वार् विभाग माथै मोटौ एहसान कियौ हो ।

साम्हली सीट माथै एक बाबू सा'ब विराज्या हा । करडा लट्ट व्हियौडा बन्दूक री खोळी व्हे जिसौ काठी मोरी रौ पैट, ऊचौ-ऊचौ बुसर्ट, दिलिप कट बाल अर तलवार कट मूछा । आख्या माथै काळौ चस्मौ अर हाथ मे अ गरेजी रौ अखबार । कडका-कडक उस्तरी मे अल्ट्रा मोडरेट वण्यौडा । जाणै अवार इज हेलीकोप्टर सू उतरनै सीधा गाडी मे आय नै विराजग्या व्हे ।

बाबू सा'ब रै पाखती'ज बारी कानी एक सिरिमानजी फेर विराज्या

भाई जी राज, थोड़ा आगा सिरकजौ मूँ ई गोड़ीवाळ लू ।

पडुतर मिळचौ-आख्या है के बटण है, दीख कोनी । अठै तौ आगै ई मरा हा । सास ई दोरी-दोरी आवै । आघौ दूगो टेक नै नीठ बैठा हा अर आप अबै पधारचा है सो फरमावै के थोड़ा आगा सिरकजौ । घर रा तौ घरटी चाटै अर पावणा नै आटी भावै । लारली ठेसण माथै इण सेठा नै ज्यू-त्यू साकड-माकड करनै थोड़ी सी'क जगै दीवी तौ होळै-होळै ग्यावणी भैस री गळाई पसर नै विराजग्या । छाछ नै आई अर घर री धणियाणी वणनै बैठगी । ऊपर सू टसका फेर न्यारा करै । जाणै पूरा जावै है । दो मिनखा री जगै तो इणै एकलै इज ढावली । अबै तो माथा माथै बैठणी वाकी रहचौ है, वा ई मन मे मत राख जौ ।

महै देख्यौ ओ ई म्हारी गळाई कोई आती आयौडी दीसै । वतळावता इज बाथ्या पडै । एक री इक्कीस सुणाय दी । घरा सू लडनै निकळचौ दीसै । साची कही है - तप्यौ भाठौ तेड मेलै अर हारचौ हाकम जामनी मागै सौ माथै न्हियौडा मिनखा सू तौ आगा इज भला । राड आडी बाड चोखी । नी तौ अवार कठै ई तिणकला सू भारत न्है जाएला । सो उणरै लारै पावडै-पावडै धूड वाळ नै मूढ वगला रै ज्यू एक टाग माथै ऊभौ न्हैग्यौ ।

सेठ साचाणी ग्यावणी भैस री गळाई पसरनै बैठौ हो । मटकी रै उन-मान टणकी तूद, दोणिया जेडौ घोटम घोट माथौ, गोळ-गोळ बटण जेडी आख्या अर घाची रै जिसा मैला घाण कपडा । परसैवा मे लथपथ न्हियौडी बकरी वासै ज्यू बासतौ हो । खवा माथै पडचा अ गोछा सू मिनट-मिनट मे परसेवौ पूछतौ अर जितरी वार परसैवौ पूछतौ साडरी गळाई नीच लौ होठ लावौ करनै अस्स SSS SSS री आवाज करतौ । गाडी मे काई विराज्या हा जाणै रेल्वार्ड विभाग माथै मोटी एहसान कियौ हो ।

साम्हली सीट माथै एक बाबू सा'ब विराज्या हा । करडा लट्टु न्हियौडा बन्दूक री खोळी न्है जिसी काठी मोरी रौ पैट, ऊचौ-ऊचौ बुसर्ट, दिलिप कट बाल अर तलवार कट मूछा । आख्या माथै काळी चस्मी अर हाथ मे अ गरेजी रौ अखबार । कडका-कडक उस्तरी मे अल्ट्रा मोडरेट वण्यौडा । जाणै अवार इज हेलीकोप्टर सू उत्तरनै सीधा गाडी मे आय नै विराजग्या न्है ।

बाबू सा'ब रै पाखती'ज बारी कानी एक सिरिमानजी फेर विराज्या

हा । काळा भुजंग । कागला ई उणारै आगै झख मारै । सागण भैरुजी रौ अवतार । राती मातौ पाडा व्है जेडौ सरीर । मूडा माथै माता रा मोटा-मोटा भण । जिण सू उणियारौ जाणै खामचाईसू टूचियौडौ घरटी रौ पुडियौ अर नाक जाणै ऊदरा रै कुरटियौडी खारक । खोपडी रै चाफैर थोडा-थोडा बाल अर वीच मे सफाचट जाणै हवाई जहाज रौ मैदान । ऊची-ऊची धोती, पगा मे पेसावरी चप्पल, झब्बा माथै नेहरू कट जॉकेट अर खवा मे सातिनिकेतन टाईप शोळौ । घणी मोडी जावती जाण पडी के सिरिमानजी एक नेतौजी हा ।

डब्बा मे भीड अणूती घणी ही । पसवाडौ फेरणौ ई कुस्ती करण रै वरौवर हो । म्हारी पूठ मे एक बावौजी महाराज ऊभा हा । भस्मी रमाया अर डड कमडळलिया साखियात जाणै सिवजी रौ अवतार । अर मूडा आगै एक रवारण घर वखरी री गाठडी ऊचाया 'इवनिंग इन पेरिस' री खुसबू फैलावती ऊभी ही । पूठ मे बाबाजी रा डड कमडळ अर चीपटा खुवण लागा अर नाक मे एवड रै एसेस री घमरौळ फूटण लागी ती जीव घुमटी जण लागी । पण निजोरी वात ही, जोर काई करती । राम जाणै दिनूगै मूडी किणरौ देख्यौ हो ।

अपूठ ऊभै इ'ज बाबाजी ने अरज करी-गुरुदेव आपरा सस्तरपाटी थोडा सावळ रखावी, नी तो इण गरीब रा हाडका भाग जाएगा । बावौजी सुणनै पे'ली तो थोडा हस्या अर पछै ठेट कवीरजी री निरगुण वाणी मे वोल्या—

थोडा धीरज रक्खौ भगत, ससार असार है अर सुख-दुख का जोडा हे । साधु सत की सोह्रवत तकदीर वाले को मिलती है । सो मालिक का सुमिरन करो और प्रेम से सीधे खड़े रहो बेटा ।

बावौजी महाराज फँसलौ सुणाय दियौ अर उण रवारण नै तो वापडी नै कैवण रौ कोई रस्तौ ई कोनी हो । वा ती पोतै ई म्हारी गळाई एक टाग माथै ऊभी ही । सो बाबाजी रा उपदेस प्रमाणै आरया मीच अर नाक भीच नै सीता पति रौ सुमरण कियी के है दीनानाथ । कोई मुसाफर नै सुमत दे सो वो आगला ेसण माथै उतर जावै अर म्हनै इण सत्सग सू मुगती मिलै ।

गाडी होळ-होळै स्पीड पकडी ती डब्बा मे थोडी साति वापरी । सीटा माथै वैठीडै वडापणा री निजर सू ऊभोडा कानी गरुर सू देख्यौ अर ऊभोटा साम्यवादी निजर मू वैठीडा कानी खगी मीट सू जोयौ । वीरै-धीरै आपसरी

अमर चूनटी

हा । काळा भुजंग । कागला ई उणारै आगै झख मारै । सागण भैरुजी रौ अवतार । रातौ मातौ पाडा व्है जेडौ सरीर । मूडा माथै माता रा मोटा-मोटा भण । जिण सू उणियारौ जाणै खामचाई सू टूचियौडौ घरटी रौ पुडियौ अर नाक जाणै ऊदरा रै कुरटियौडी खारक । खोपडी रै चाफैर थोडा-थोडा बाल अर बीच मे सफाचट जाणै हवाई जहाज रौ मैदान । ऊची-ऊची धोती, पगा मे पेसावरी चप्पल, झब्बा माथै नेहरु कट जॉकेट अर खवा मे सातिनिकेतन टाईप झोळौ । घणी मोडी जावती जाण पडी के सिरिमानजी एक नेतौजी हा ।

डब्बा मे भीड अणूती घणी ही । पसवाडौ फेरणी ई कुस्ती करण रै वरौवर हो । म्हारी पूठ मे एक बावौजी महाराज ऊभा हा । भस्मी रमाया अर डड कमडळ लिया साखियात जाणै सिवजी रौ अवतार । अर मूडा आगै एक रवारण घर बखरी री गाठडी ऊचाया 'इवनिंग इन पेरिस' री खुसबू फैलावती ऊभी ही । पूठ मे बावाजी रा डड कमडळ अर चीपटा खुबण लागा अर नाक मे एवड रै एसेस री घमरौळ फूटण लागी तौ जीव घुमटी जण लागी । पण निजोरी बात ही, जोर काई करती । राम जाणै दिनूगै मूडौ किणरौ देख्यौ हो ।

अपूठै ऊभै इ'ज बावाजी नै अरज करी-गुरुदेव आपरा सस्तरपाटी थोडा सावळ रखावौ, नी तो इण गरीब रा हाडका भाग जाएगा । बावौजी सुणनै पे'ली तो थोडा हस्या अर पछै ठेट कवीरजी री निरगुण वाणी मे बोल्या—

थोडा धीरज रक्खौ भगत, ससार असार है अर सुख-दुख का जोडा हे । साधु सत की सोहृवत तकदीर वाले को मिलती हे । सो मालिक का सुमिरन करो और प्रेम से सीधे खडे रहो बेटा ।

बावैजी महाराज फैसलौ सुणाय दियौ अर उण रवारण नै तौ बापडी नै कैवण रौ कोई रस्ती ई कोनी हो । वा तौ पोतै ई म्हारी गळाई एक टाग माथै ऊभी ही । सो बावाजी रा उपदेस प्रमाणै आस्या भीच अर नाक भीच नै सीता पति रौ सुमरण कियौ के है दीनानाथ । कोई मुसाफर नै सुमत दे सो वो आगला ेसण माथै उतर जावै अर म्हनै इण सत्सग सू मुगती मिलै ।

गाडी होळ-होळै स्पीड पकडी तौ डब्बा मे थोडी साति बापरी । मोटा माथै बैठौडै बडापणा री निजर सू ऊभौडा कानी गरुर मू देख्यौ अर ऊभौडा साम्यवादी निजर सू बैठौडा कानी खगी मीट सू जोयौ । 'वीर-धीर आपमरी

में बतल सुरू व्ही । पोता री तूद माथे खूब प्यार सूं हाथ फेर नै अगोछा सूं  
लिलाड री परसैवौ पूछता सेठ म्हनै पूछ्यो—

—आपरी किसी गाम ?

—खाडप

—आगे कठा ताई जावोला ?

—जोधपुर ताई ।

—म्हू ई लूणी ताई चालूला ।

—आपरी कठे किसन गोपाळ ?

—म्हू रैवू तो जोधपुर हू पण म्हू भी ।

—आपरी नाम ?

—किसन गोपाळ ।

—दुकान तो आपरी ठीक चालती व्हेला ?

—ठीक है सा, दाळ रोटी निकळ जावै । वाकी तो इण जमाना मे  
विणज-वैपार काई करणी है, दुख देखणी है । पण कवूतर नै कुवी सूभै ।  
बडैरा री धधी है । दूजो करणी चावा तो ई काई करा ।

—क्यू सेठा अेडी काई तकलीफ है विणज वैपार मे ?

—तकलीफ तो भाई जी, अवै आपनै काई बतावा । लागै जिणरै चर-  
वरै अर दुखै जिणरै पीड । कह्या सूं काई याग लागै । कह्यो है के—  
कुठौड री पीड अर सुसरोजी वैद—अवै कैवणो ई किणनै रह्यो ?

-- तो ई काई बतावो तो खरी । म्है तौ आ जाणा के इण जमाना मे  
वैपारी खूब कमावै अर मजा करै ।

सेठजी एक लावी डकार लेवता बोल्या—ओथारी कसूर कोनी भाया,  
आतो परम्परा री रीत है के पराई थाली मे घी घणौ दीखै । वाकी तो असल  
वात आ है के वैपार रै वास्तै बडी खराब टॅम आयीडी है । अवै तो वस  
खोस खावणा अर नाठ जावणा । दूजी वात इ'ज नी । कितरा तौ अफसर ।  
टोळा रा टोळा । भेळा किया व्हे तौ वाडो भरीज जावै । सेलटेक्स  
रा न्यारा, इनकमटेक्स रा न्यारा, फूडग्रेन रा न्यारा, हेल्थ वाळा न्यारा,  
इनफोर्समेंट रा न्यारा तो पुलिस वाळा न्यारा । अर सगळाई म्हारा  
बेटा एक एक सूं अगळा लिलाड रै बूक मा डियोडा । भूखी  
भवानी रै ज्यू लाव-लाव इ'ज करै । इणारा पेट है के लेटर वक्स है ।  
ठूसताइज जावो तो ई खाली रा खाली । एक मूडी व्हे तो खाड सूं ई

में बतल सुरू व्ही । पोता री तूद माथै खूब प्यार सूं हाथ फेर नै अगोछा सूं  
लिलाड री परसैवौ पूछता सेठ म्हनै पूछ्यो—

—आपरी किसौ गाम ?

—खाडप

—आगै कठा ताई जावौला ?

—जोधपुर ताई ।

—म्हू ई लूणी ताई चालूला ।

—आपरी कठै किणी ?

—म्हू रैवू तो जोधपुर हू पण

—आपरी नाम ?

—किसन गोपाल ।

—दुकान तो आपरी ठीक चालती व्हेला ?

—ठीक है सा, दाळ रोटी निकळ जावै । बाकी तो इण जमाना मे  
विणज-वैपार काई करणी है, दुख देखणी है । पण कवूतर नै कुवी सूझै ।  
वडैरा री धधौ है । दूजौ करणी चावा तो ई काई करा ।

—क्यू सेठा अेडी काई तकलीफ है विणज वैपार मे ?

—तकलीफ तो भाई जी, अबै आपनै काई बतवा । लागै जिणरै चर-  
वरै अर दुखै जिणरै पीड । कह्या मू काई थाग लागै । कह्यौ है के—  
कुठोड री पीड अर सुसरौजी वैद—अबै कैवणी ई किणनै रह्यो ?

— तो ई काई बतवौ तौ खरी । म्है तौ आ जाणा के इण जमाना मे  
वैपारी खूब कमावै अर मजा करै ।

सेठजी एक लावी डकार लेवता बोल्या—ओथारौ कसूर कोनी भाया,  
आतो परम्परा री रीत है के पराईथाळी मे घी घणी दीखै । बाकी तो असल  
वात आ है के वैपार रै वास्तै बडी खराब टेंम आयौडी है । अबै तो बस  
खोस खावणा अर नाठ जावणा । दूजी वात इ'ज नी । कितरा तौ अफसर ।  
टोळा रा टोळा । भेळा किया व्हे तौ वाडी भरीज जावै । सेलटेक्स  
रा न्यारा, इनकमटेक्स रा न्यारा, फूडग्रेन रा न्यारा, हेल्थ वाळा न्यारा,  
इनफोर्समेट रा न्यारा तो पुलिस वाळा न्यारा । अर सगळाई म्हारा  
वेटा एक एक सू अगळा लिलाड रै बूक मा डियौडा । भूखी  
भवानी रै ज्यू लाव-लाव इ'ज करै । इणारा पेट है के लेटर बक्स है ।  
ठूसताइज जावौ तो ई खाली रा खाली । एक मूडी व्हे तो खाड सू ई



भरीज जावै पण इतरा तौ धूड सूं ई कोनी भरीजै । नित नूवा ऊंधा-पाधरा कानून निकलै । जे इण देवतावा नै टेमसर अर मरजी परवाणै धूप नी खैवी तो हथकडिया त्यार । अवै आप इज विचार करौ के केडौक मजी है अवार विणज वैपार मे ।

—पण सेठा जे आप इमानदारी सू धधौ करौ तौ किण राई पेट क्यू भरणा पडै ?

—इमानदारी ? सेठ हसनै बोल्या—आप काई धधौ करौ ?

—मास्टर हू । टावर पढावण रौ धधौ करू ।

—माट सा'व हो, जरै इज टावरा जैडी भोळो-भोळी वाता करौ । आपनै इमानदारी निजर आई कठै ई इण मुल्क मे ? सही वात आ है के जे इमानदारी राखणी चावा तो ई कोनी राख सका । राड रडापौ काढणी चावै पण रडवा कोनी काढण देवै ।

—पण जे राड व्हेता थकाई वा चावटै सूवै अर रडवा रै भाठा फैंकै तो पछै रडवा रौ काई कसूर ?

—माट सा'व आप सफा गळत पेट माथै हो । म्हु आपनै घरवीती सुणाऊ—सेठ जोर री डकार लेवता बोल्या—गया महीना री वात है, कोई मामूली लैण-दैणरा मामला मे एक अफसर म्हारा सू वेराजी व्हेग्या । म्हनै ई रीस आयगी के देवता-देवता ई अकड बतावै, सो आपसरी मे झोड व्हेग्यौ । नतीजी ओ निकलचौ के म्हनै एक अमल रा केस मे फसाय दियौ अर उण केस मे हजारा रौ धूवी उडग्यौ । इण ढग रा एक नी पण अनेकू किस्सा हे । काई-काई सुणावा अर किणनै सुणावा ?

सेठ स्यात् फेरू कई किस्सा सुणावता पण गाडी मोड मे चालण लागी तो जाण पडी के लूणी नैडी आयगी है । सेठ रै अठै उतरणी हो सो माया समेटण लागे । पागडी सभाळता बोल्या—

लो माट सा'व अवै तो वैठ जाओ, कणाकलाई ऊभा हो, काया व्हेग्या व्हीला ।

म्है मन मे कह्यो—लेखै विणजै वाणियौ अर फेर ओडावै पाड । इतरी जेज साकड माकड करनै वैठण री जगै दी व्हेती तो थारी भलाई ही । अवै तो भावै ई सीट खाली करणी पडैला । सो काई पाड ओढावणी कोनी ।

म्हारै वैठता ई वाचीजी बोल्या—अलख निरजन ! थोटी सी जगै

भरीज जावै पण इतरा तौ घूड सू ई कोनी भरीजै । नित नूँवा ऊंधा-पाधरा कानून निकळै । जे इण देवतावा नै टेमसर अर मरजी परवाणै धूप नी खैवी तो हथकडिया त्यार । अवै आप इज विचार करौ के केडौक मजी है अवार विणज वैपार मे ।

—पण सेठा जे आप इमानदारी सू धधौ करौ तौ किणराई पेट क्यू भरणा पडै ?

—इमानदारी ? सेठ हसनै बोल्या—आप काई धधौ करी ?

—मास्टर हू । टावर पढावण रौ धधौ करू ।

—माट सा'व हो, जरै इज टावरा जैडी भोळी-भोळी वाता करी । आपनै इमानदारी निजर आई कठै ई इण मुल्क मे ? सही वात आ है के जे इमानदारी राखणी चावा तो ई कोनी राख सका । राड रडापी काढणी चावै पण रडवा कोनी काढण देवै ।

—पण जे राड व्हेता थकाई वा चावटै सूवै अर रडवा रै भाठा फैंकै तो पछै रडवा रौ काई कसूर ?

—माट सा'व आप सफा गळत पेट माथै हो । म्हु आपनै घरवीती सुणाऊ—सेठ जोर री डकार लेवता बोल्या—गया महीना री वात है, कोई मामूली लैण-दैणरा मामला मे एक अफसर म्हारा सू वेराजी व्हेग्या । म्हुनै ई रीस आयगी के देवता-देवता ई अकड बतावै, सो आपसरी मे झोड व्हेग्यी । नतीजौ ओ निकळची के म्हुनै एक अमल रा केस मे फसाय दियौ अर उण केस मे हजार रौ धूवी उडग्यी । इण ढग रा एक नी पण अनेकू किस्सा है । काई-काई सुणावा अर किणनै सुणावा ?

सेठ स्यात् फेरू कई किस्सा सुणावता पण गाडी मोड मे चालण लागी तो जाण पडी के लूणी नैडी आयगी है । सेठ रै अठै उतरणी हो सो माया समेटण लागा । पागडी सभाळता बोल्या—

लो माट सा'व अवै तो बैठ जाऔ, कणाकलाई ऊभा हो, काया व्हेग्या व्हीला ।

म्है मन मे कह्यो—लेखै विणजै वाणिजी अर फेंर ओडावै पाड । इतरौ जेज साकड माकड करनै बैठण री जगै दी व्हेती तो थारी भलाई ही । अवै तो भावै ई सीट खाली करणी पडैला । सो काई पाड ओढावणी कोनी ।

म्हारै बैठता ई वायौजी बोल्या—अलख निरजन ! थोटी सी जगै

हमकु ई दे दे भगत, फगत एक ढूंगा टेक के बैठ जायेगे । सकर तेरा कल्याण करेगे बेटा । खडे-खडे पैर थभे की तरह हो रहे है और नसा उतर जाने से सिर मे चक्कर आ रहा है । जगह मिल जाय तो बडा पुन्न होगा ।

म्है कहलौ— बाबाजी आ रवारण बापडी कणाकली वोझौ ऊचाया ऊभी है । इणनै बैठण दो तौ आपनै बडौ पुन्न ब्हेला । पण बाबौजी तो म्हारी बात पूरी ब्हिया पे'लीज अरडघम करता म्हारै माथै इज बिराजता बोल्या—

— औरत की जात बडी कट्टी होती है भगत । तुम इसकी चिन्ता मत करो । ये तो जनम भर खडी रहवै तो भी इसके कुछ नही विगडैगा । तुलसी महाराज कह गये है—ढोल गवार म्है बाबा नै मन मे मोकळी गाळी दी । पण बाबै तो पोतारौ आसण जमाय लियौ हो । नैहचा सू बैठनै म्है साम्ही देख्यौ तो नेतौजी लेवा होठ मे जरदौ भरनै ऊचौ मूडौ किया बैठा हा । थोडी'क ताळ मे वारी कानी मूडौकरनै आडै-पाडै बैठा मुसाफरा माथै डी० डी० टी० रौ छिडकाव करता बोल्या—

—स्साला सेठ का बच्चा !

म्हनै लागो नेतौजी इतरी जेज भरचौडा बैठा माए रा माए घुमटी-जता हा । सेठ री वाता खत्म ब्हिया भाखण देवण री पूरी त्यारी किया बैठा हा । हिचकी माथै आयौडा थूक रा टेरा नै पूछता बोल्या—

—माट सा'व इण सेठ नै ओळखौ आप ?

—नी सा म्हू तो आज पे'ली वार इज मिलचौ ।

—इणरी वाता तो सुणली, आप ?

—हा वाता तो सुणीज है ।

—खुद गुरुजी वैगण खावै अर दूजा नै परमोद बतावै ।

—आ कीकर ?

—कीकर काई ओ घटा भरियौ ब्हियौ सरकार अर नेतावा—अफ-सरा री भूडिया करै हो । इणनै खुदनै तो पूछौ के थू काई-काई कवाडा करै है । म्हू इणरी सगली वाता कान देय नै सुणतौ हो अर विचार करै हो के ओ आपरी सै वाफ काढ देवै तो सौ सुनार री अर एक लुहार री सुणाऊ । पण ओ तौ माटौ लूणी मे इज भाग छूटौ । नी तो आज इण नै वा खरी-खरी सुणावतौ के इणरी बोलती बद कर देवतौ ।

—खैर वे तौ गया पण म्हानैतो सुणाय दो के सेठ एडा काई कवाडा

हमकुं ई दे दे भगत, फगत एक ढूंगा टैक के बैठ जायेगे। सकर तेरा कल्याण करेगे वेटा। खडे-खडे पैर थभे की तरह हो रहे है और नसा उतर जाने से सिर मे चक्कर आ रहा है। जगह मिल जाय तो बडा पुन्न होगा।

म्है कह्यौ—बाबाजी आ रवारण वापडी कणाकली वोझौ ऊचाया ऊभी है। इणनै बैठण दो ती आपनै बडी पुन्न व्हेला। पण बाबाजी तो म्हारी बात पूरी न्हिया पे'लीज अरडघम करता म्हारै माथै इज बिराजता बोल्या—

—औरत की जात बडी कट्टी होती है भगत। तुम इसकी चिन्ता मत करो। ये तो जनम भर खडी रहवै तो भी इसके कुछ नही विगडैगा। तुलसी महाराज कह गये है—ढोल गवार...म्है बाबा नै मन मे मोकली गाळी दी। पण बाबै तो पोतारौ आसण जमाय लियौ हो। नैहचा सू बैठनै म्है साम्ही देख्यौ तो नेतौजी लेवा होठ मे जरदौ भरनै ऊचौ मूडौ किया बैठा हा। थोडी'क ताल मे वारी कानी मूडौकरनै आडै-पाडै बैठा मुसाफरा माथै डी० डी० टी० रौ छिडकाव करता बोल्या—

—स्साला सेठ का वच्चा।

म्हनै लागी नेतौजी इतरी जेज भरचौडा बैठा माए रा माए घुमटी-जता हा। सेठ री वाता खत्म न्हिया भाखण देवण री पूरी तयारी किया बैठा हा। हिचकी माथै आयौडा थूक रा टेरा नै पूछता बोल्या—

—माट सा'व इण सेठ नै ओलखौ आप ?

—नी सा म्हु तो आज पे'ली वार इज मिलचौ।

—इणरी वाता तो सुणली, आप ?

—हा वाता तो सुणीज है।

—खुद गुरुजी वैगण खावै अर दूजा नै परमोद बतावै।

—आ कीकर ?

—कीकर काई ओ घटा भरियौ न्हियौ सरकार अर नेतावा—अफ-सरा री भूडिया करै हो। इणनै खुदनै तो पूछी के थू काई-काई कवाडा करै है। म्हु इणरी सगली वाता कान देय नै सुणतौ हो अर विचार करै हो के ओ आपरी सै वाफ काढ देवै तो सौ सुनार री अर एक लुहार री सुणाऊ। पण ओ ती माटी लूणी मे इज भाग छूटी। नी तो आज इण नै वा खरी-खरी सुणावतौ के इणरी बोलती बद कर देवतौ।

—खैर वे ती गया पण म्हानैतो सुणाय दो के सेठ एडा काई कवाडा

करे ?

अब नेतृजी भाखण देवण रा जोम मे आयग्या हा। तणका व्हे नै बैठता थका बोल्या—

—आ मत पूछौ के ओ कार्ड कवाडा करै, आ पूछौ के ओ कार्ड-कार्ड कवाडा नी करै ? धान मे वजरी अर माटी भेळनै ओ बेचै, घी मे भेळसेळ ओ करै, चोरी सू खाड नै कपडौ पाकिस्तान ओ भेजै अर धाप नै अमल री घघौ ओ करै। म्हासू इणरी एक ई पोल छानी कोनी। लारला महीना मे इ'ज इणरी मोटोडौ बेटी पकडीजग्यौ सो अवार जमानत माथै छूटनै आयी है।

—किण केस मे पकडीज्यौ हो ?

वैठौडा अर ऊभौडा सगळाई नेता री बात कान देय नै सुणण लाग्या।

—राणीवाडा मे इणरी किसनगोपाळ मणीलाल रै नाम सू दुकान चालै। उठा सू गुजरात री काकड नेडी पडै। लारला पनरै बीस बरसा सू किसनगोपाळ मणाबद खोटियी अमल तयार करनै चोरी सू गुजरात भेजै। पालणपुर जिला रा दो-च्यारेक पटेलजिकौ इण घघा मे लाग्यौडा है, वे इण अमल नै आगै सू आगै पुगाय दे गुजरात री सरकार मोकळा दिना सू हैरान ही के पालणपुरा जिला मे इतरौ अमल आवै कठा सू है ? गुजरात सरकार सेवट हेरान होयनै राजस्थान सरकार नै इण वावत लिख्यौ। केन्द्र सू ई तपास करण खातर मदद मागी। केन्द्रीय सरकार दो च्यारेक हुस्धार सी० आई० डी० इण काम वास्तै मुकर किया। उणापेली ती पूरी भेदलियौ अर पछै पटेला री वेस धारण करनै किसनगोपाळखनै अमल री सीदो करण नै आया। पैसठ हजार मे मणाबद अमल लेवणी तै ब्हियो। इणै वा नै रात री बखत एक ढाणी खनै मोटर लेयनै आवणरी कह्यौ अर हाथोहाथ रकम गिणावण री बात तै ब्हि। आपरी पूरी तयारी करने ठीक टेम माथै बतायीडा ठाया माथै पुग्या। आधीक रात री बखत हो। जोर-जोर सू होर्न दियौ ती किसन गोपाळ री बेटी मणीलाल दो आदमिया सागै अमल रा गाठटा लेय नै हाजर ब्हियो अर पकडीजग्यौ। वो केस हाल ताई चालै इ'ज है। आ हालत है इमानदारी सू विणज वैपार करणिया इण सेठारी। जिकी घरम री घजा वण्यौडा फिरै अर बात बात मे ~~हादसो~~ ~~हादसा~~ ~~हादसा~~, अफसरा नै अर नेतावा नै, ती कौसे इण पेसारी खोड निगई कोनी आवै। डूगर बळती ती मे नै दीमै पण पगा ~~पकडीजग्यौ~~ ~~पकडीजग्यौ~~ ~~पकडीजग्यौ~~। थोथी वाता सू कार्ड कोनी जै।

अब नेतौजी भाखण देवण रा जोम मे आयग्या हा। तणका व्हे ने वैठता थका बोल्या—

—आ मत पूछी के ओ कार्ड कवाडा करै, आ पूछी के ओ कार्ड-कार्ड कवाडा नी करै ? धान मे वजरी अर माटी भेलनै ओ बेचै, घी मे भेलसेल ओ करै, चोरी सू खाड नै कपडौ पाकिस्तान ओ भेजै अर घाप नै अमल री घघी ओ करै। म्हासू इणरी एक ई पोल छानी कोनी। लारला महीना मे इ'ज इणरी मोटोडौ बेटी पकडीजग्यौ सो अवार जमानत माथै छूटनै आयौ है।

—किण केस मे पकडीज्यौ हो ?

वैठौडा अर ऊभौडा सगळई नेता री बात कान देय नै सुणण लाग्या।

—राणीवाडा मे इणरी किसनगोपाळ मणीलाल रै नाम सू दुकान चालै। उठा सू गुजरात री काकड नेडी पडै। लारला पनरै बीस बरसा सू किसनगोपाळ मणाबद खोटियौ अमल त्यार करनै चोरी सू गुजरात भेजै। पालणपुर जिला रा दो-च्यारेक पटेलजिकौ इण घघा मे लाग्यौडा है, वे इण अमल नै आगै सू आगै पुगाय दे गुजरात री सरकार मोकळा दिना सू हैरान ही के पालणपुरा जिला मे इतरी अमल आवै कठा सू है ? गुजरात सरकार सेवट हेरान होयनै राजस्थान सरकार नै इण बाबत लिख्यौ। केन्द्र सू ई तपास करण खातर मदद मागी। केन्द्रीय सरकार दो च्यारेक हुस्यार सी० आई० डी० इण काम वास्तै मुकर किया। उणापे'ली ती पूरी भेदलियौ अर पछै पटेला री बेस धारण करनै किसनगोपाळ खनै अमल री सीदो करण नै आया। पैसठ हजार मे मणाबद अमल लेवणी तै व्हियो। इणै वा नै रात री बखत एक ढाणी खनै मोटर लेयनै आवणरी कह्यौ अर हाथौ हाथ रकम गिणावण री बात तै व्हि। आपरी पूरी त्यारी करने ठीक टेम माथै बतयायौडा ठाया माथै पुग्या। आधीक रात री बखत हो। जोर-जोर सू होनै दियौ तौ किसन गोपाळ री बेटी मणीलाल दो आदमिया सागै अमल रा गाछा लेय नै हाजर व्हियो अर पकडीजग्यौ। वो केस हाल ताई चालै इ'ज है। आ हालत है इमानदारी सू विणज वैपार करणिया इण सेठारी। जिकी घरम री घजा वण्यौडा फिरै अर बात बात मे सारक्यौ, अफसरा नै अर नेतावा नै, तौ कौसू एण फाँसी खोड निगई कोनी आवै। डूगर बळती तौ से नै दीमै पण पगा, पकडीजग्यौ कोनी आवै। थोथी वाता सू कार्ड कोनी व्हे।

समाज री सेवा अर देसरी तरक्की खातर त्याग अर तपस्या करणी पडै ।  
सेवा रो मारग अवखी घणौ है, कोई करनै देखै तो जाण पडै ।

नेताजी भाखण देवता-देवता सास भरीजग्या । म्हे मौकौ देख'र  
अरज करी—

—सेठ बापडी सफा कूडी तो कोनी । आपणै समाज मे जिकी नैतिक  
गिरावट आय री है उण मे ऊपरलौ तबको सफा निरदोस है आ बात तो  
किया कैय सका ।

नेताजी फेर भीमरिया म्हे आ कद कही के ऊपरलौ तबकौ निर-  
दोस है । सफा निरदोस नी ती ऊपरलौ है अर नी नीचलौ । थोडी-थोडी  
दोस दोन्यू री है । पण आ बात म्हु सुभट कैय सकू के सरकार अर  
नेतावा री भूडिया करणी तो एक फैसन वणगी है । अर आ चीज आपानै  
फोडा घालैला । कारण के मूडा सू कैवणौ सरल है पण करणी कठण है ।

गाडी ठमी ती नेताजी री भाखण ई ठम्यौ । वाता-वाता मे ध्यान ई  
कोनी रह्यौ के किसी ठेसण आयग्यौ । नेताजी नै अठै इज उतरणौ हो सो  
झट आपरौ झोल्लौ सभाल नै लप्प करता नीचा उतरग्या । बापडी रवारण  
नै बैठणनै जगै मिळगी । वा बाबाजी रै अडौअड गोडा माथै गाठडी धरनै  
बैठगी । गाडी पाछी रवानै न्ही तो अवकाळै साम्हा बैठ्या बाबूजी  
बोल्या—

—जमाना थारी बलिहारी ।

म्हु वारै मूडा कानी देखण लाग्यौ तो वे फेरू बोल्या—सूपडी तो  
बाजै सो बाजै इ'ज पण छालणी ई बाजै ।

—आ बात आप किणरै सारू कही ?

—इण नेताजी सारू दूजौ किणरै सारू । म्हाटी सेवा अर त्याग री  
कितरी मोटी-मोटी वाता करै हो, जाणै खास त्याग रो इ'ज अवतार है ।

—आप ओळखौ इण नेताजी नै ?

—आछीतरिया । इणनै काई इणरा बाप नै ई ओळखू । सरूपात मे  
पडा जोधपुर मे अखवार वेचणरी काम करता अर गल्ली-गल्ली हाका करता  
रोवता फिरता । धीरै-धीरै पोतारी न्याती री छावावास बणावण रै वास्तै  
एक उस्टड कियौ । एक दो सम्मेलन किया । चदा चपाटी री रसीदा छपाय  
नै गाम-गाम फिरनै हजारो रुपया भेळा करनै डकारग्या । छावावास री  
मकान तो हालताई अधूरो इ'ज पड्यो हे पण पोतरी मकान कदैई वणग्यौ ।

समाज री सेवा अर देसरी तरक्की खातर त्याग अर तपस्या करणी पडै ।  
सेवा री मारग अवखी घणी है, कोई करनै देखै तो जाण पडै ।

नेताजी भाखण देवता-देवता सास भरीजग्या । म्है मौकौ देख'र  
अरज करी—

—सेठ वापडी सफा कूडी तो कोनी । आपणै समाज मे जिकी नैतिक  
गिरावट आय री है उण मे ऊपरलौ तबकौ सफा निरदोस है आ बात तो  
किया कैय सका ।

नेताजी फेर भीमरिया म्है आ कद कही के ऊपरलौ तबकौ निर-  
दोस है । सफा निरदोस नी तौ ऊपरलौ है अर नी नीचलौ । थोड़ी-थोड़ी  
दोस दोन्यू री है । पण आ बात म्हु सुभट कैय सकू के सरकार अर  
नेतावा री भूडिया करणी तो एक फैसन वणगी हे । अर आ चीज आपानै  
फोडा घालैला । कारण के मूडा सू कैवणौ सरल है पण करणी कठण है ।

गाडी ठमी तौ नेताजी री भाखण ई ठम्यौ । वाता-वाता मे ध्यान ई  
कोनी रह्यौ के किसी ठेसण आयग्यौ । नेताजी नै अठै इज उतरणौ हो सो  
झट आपरौ झोळौ सभाल नै लप्प करता नीचा उतरग्या । वापडी रवारण  
नै बैठणनै जगै मिळगी । वा बाबाजी रै अडीअड गोडा माथै गाठडी धरनै  
बैठगी । गाडी पाछी रवाने व्ही तौ अवकाळै साम्हा बैठचा बाबूजी  
बोल्या—

—जमाना थारी बलिहारी ।

म्हु वारै मूडा कानी देखण लाग्यौ तो वे फेरु बोल्या—सूपडी तो  
वाजै सो वाजै इ'ज पण छालणी ई वाजै ।

—आ बात आप किणरै सारु कही ?

—इण नेताजी सारु दूजौ किणरै सारु । म्हाटी सेवा अर त्याग री  
कितरी मोटी-मोटी वाता करै हो, जाणै खास त्याग रो इ'ज अवतार है ।

—आप ओळखौ इण नेताजी नै ?

—आछीतरिया । इणनै काई इणरा वाप नै ई ओळखू । सरूपात मे  
पडा जोधपुर मे अखवार बेचणरी काम करता अर गल्ली-गल्ली हाका करता  
रोवता फिरता । धीरै-धीरै पोतारी न्याती री छात्रावास बणावण रै वास्तै  
एक उस्टड कियौ । एक दो सम्मेलन किया । चदा चपाटी री रसीदा छपाय  
नै गाम-गाम फिरनै हजारों रुपया भेळा करनै डकारग्या । छात्रावास री  
मकान तो हालताई अधूरो इ'ज पड्यो है पण पोतरी मकान कदैई वणग्यौ ।

कुए भाग पडी



अबै गाम मे एक बेरी ई कवाडलियी है माथै मसीन लगाय दी। बेरा रौ अमली मालिक बापडौ एक गरीब माळी है जिकण नै मुकद्मा बाजी मे अल्लूझाय नै बरवाद कर दियी है अर पोतै धणी-धोरी वणनै बिराजग्या है।

म्है बावू सा' व नै बीच मे टोकनै धीरै सीक कह्यौ—माफ कराई जाँ बावू सा' व । ए वाता आपनै नेताजी रै मूडा माथै केवणी ही । तो काईक मजेदारी रैवती । बावू सा' व नै म्हारी बात थोडी आझी लागी । वे रीसा वळता बोल्या—'माट सा'व आ जमात अबै इतरी नकटी व्हेगी है के इणारै मूडा माथै कैवौ तोई कोई फरक नी पडै । सरै आम लोगडा इणारी माजनी पाडै, इणारा करतव बखाणै पण चिकणा घडा माथै छोट लागै तो इणा माथै ई असर व्हे । अर आप तो गामडा रा रैवण बाळा हो, आपसू काई बाता छानी है ? तरै-तरै रा रूप मे अर तरै-तरै रा भेख मे गाम गाम मे नेता त्यार है । इणा रौ धधी इज तिकडमवाजी है । लोगा मे मुकद्मा-बाजी करावणी, सरकार सू झूठा लोन उठावणा, सरकारी अहलकारा री साची भूठी सिकायता करणी, जठै पोता रौ पापड सिकती निजर आवै उठै पूछ हिलावणी अर गरीबा नै भूठा वत्ता देयनै लूटणा अर चूसणा इणारी खास धधी है । इणा रै देखा देखी समाज रौ नैतिक इस्तर ई पीदै बैठग्यौ है । झूठ, धोखेवाजी, जाळसाजी अर वेइमानी चाफैर निजर आवै । अबै ओ सुभट लखावै के इण मुल्क मे सेवट क्रांति व्हेला । अर क्रांति ब्हिया इ'ज समाजवाद री थरपणा व्हेला । ओ धूड घमावौ अर कचरी जठा ताई वळ नै भस्म नी व्हे, अठै समाजवाद नी आय सकै ।' बावू सा'व कोई फेरु आगै कैवता पण इणारै पेली'ज डब्बा मे एक इसी अजोगी बात वणी के सगळा रौ ई ध्यान उण कानी लाग्यौ ।

बात आ हुई के बावी रवारण रै अडीअड म्हा वाली सीट माथै इ'ज वैठौ हो । भीड अनूती ही'ज । सो इण रापटरोळ मे बावै माटै न जाणै काई कुचमाद कीवी सो रवारण खाच नै एक झापड धरी बावा रै मूडा माथै—झप्पीड । करतीटी । झापड पडताई बावै विकराळ रुप धारण कियौ अर साखियात दुरवासा वणनै वकण लाग्यौ—

—रडी साधु पर हाथ उठाती है, सत्यानास जाएगा तेरा, रू रू मे कीड़े पडेंगे साली के । मैंने तेरा क्या बिगाडा ? सीट पे जगै नही तो मैं क्या करू । औरत की ओछी जात । अभी कोई मरद सामने होता तो मार चिमटा के भरता बना देता साले का । रडी छ. ~~मनीने~~ अदर अदर राट

अमर चूनी

अबै गाम मे एक बेरौ ई कवाडलियौ है माथै मसीन लगाय दी। बेरा रौ अमली मालिक बापडौ एक गरीब माळी है जिकण नै मुकद्मा बाजी मे अलूझाय नै बरवाद कर दियौ है अर पोतै धणी-धोरी वणनै बिराजग्या है।

म्है बाबू सा' व नै बीच मे टोकनै धीरै सीक कह्यौ—माफ कराई जी बाबू सा' व ! ए बाता आपनै नेताजी रै मूडा माथै केवणी ही। तो काईक मजेदारी रैवती। बाबू सा' व नै म्हारी बात थोड़ी आझी लागी। वे रीसा बलता बोल्या—'माट सा'व आ जमात अबै इतरी नकटी व्हेगी है के इणारै मूडा माथै कैवौ तोई कोई फरक नी पडै। सरे आम लोगडा इणारी माजनी पाडै, इणारा करतब बखानै पण चिकणा घडा माथै छोट लागै तो इणा माथै ई असर व्हे। अर आप तो गामडा रा रैवण बाळा हो, आपसू काई बाता छानी है ? तरै-तरै रा रूप मे अर तरै-तरै रा भेख मे गाम गाम मे नेता त्यार है। इणा रौ धधी इज तिकडमबाजी है। लोगा मे मुकद्मा-बाजी करावणी, सरकार सू झूठा लोन उठावणा, सरकारी अहलकारा री साची भूठी सिकायता करणी, जठै पोता रौ पापड सिकती निजर आवै उठै पूछ हिलावणी अर गरीबा नै भूठा वत्ता देयनै लूटणा अर चूसणा इणारौ खास धधी है। इणा रै देखा देखी समाज रौ नैतिक इस्तर ई पीदै बैठग्यौ है। झूठ, धोखेबाजी, जाळसाजी अर बेइमानी चाफैर निजर आवै। अबै ओ सुभट लखावै के इण मुत्क मे सेवट क्राति व्हेला। अर क्राति ब्हिया इ'ज समाजवाद री थरपणा व्हेला। ओ घूड घमावौ अर कचरी जठा ताई बल नै भस्म नी व्हे, अठै समाजवाद नी आय सकै।' बाबू सा'व कोई फेरु आगै कैवता पण इणारै पेली'ज डब्बा मे एक इसी अजोगी बात बणी के सगळा रौ ई ध्यान उण कानी लागग्यौ।

बात आ हुई के बाबौ रवारण रै अडोअड म्हा बाळी सीट माथै इ'ज बैठी हो। भीड अणूती ही'ज। सो इण रापटरोळ मे बाबै माटै न जानै काई कुचमाद कीवी सो रवारण खाच नै एक झापड धरी बाबा रै मूडा माथै—झप्पीड ! करतीडी। झापड पडताई बाबै विकराळ रूप धारण कियौ अर साखियात दुरवासा वणनै बकण लाग्यौ—

—रडी साधु पर हाथ उठाती है, सत्यानास जाएगा तेरा, रू रू मे कीड़े पड़ेगे साली के। मैंने तेरा क्या बिगाडा ? सीट पे जगै नही तो मैं क्या करू ! औरत की ओछी जात। अभी कोई मरद सामने होता तो मार चिमटा के भुस्ता बना देता साले का। रडी छ. मसीने

अमर चूनडी

नही बन जाय तो मैं असली साधु नहीं ।

गाळा सुणी ती रवारण ई चडिका वणगी । उणै वावा रे हाथ मे सू तूवो झडप नै ठरकाळी वावा रे कपाळ मे सो किरची किरची । रीस मे तवोळ व्हियीडी वोलण लागी—

—भगिया भूत भगडा, दस नवरिया, साधु री भेख धारण कियो हे, यनै सरम कोनी आई—अर एक झापड फेरु घरी झण्पीड करतोडी—वावा री डाढी नै जटा सै विखरगी—खा जाऊ वापडा चीरनै ये म्हनै समझी काई हे ? अवकै कर देखाणी हाथ आगौ—दाता मू तोड नै नी नाख दू तो म्हारौ नाम जाजूडी नी ।

वावै अवकै चीपटौ उपाडियो पण म्है वीच मे इ'ज पकड लियो । अर उठी नै जाजूडी करकडी खाय नै पडी वावा रे माथै सो मार मार नै फूस काढ दियो । झोळी भडा फाटग्या, माळावा तूटगी, डाढी जटा रा बाळ ऊखडग्या पण रवारण तो माटी हाथा री खार काढण लागी तो जाणौ धोवण कपडा धोवण लागी । वावाजी री चीपटौ म्ह सीट रे हेटे नाख दियो हो नी तो वा वावाजी नै पिजारौ रु नै पीजै ज्यू पीज नाखती । मार ई पनरमौ रतन गिणीजै । कुतकी बडी कताबलाठा ई लटका करै । सो वावौ तो अल्लारी गाय वणग्यौ । हाथा सू माथौ लुकाय नै मुडदा री गळाई पडग्यौ । चूकारौ ई कोनी कियो । रवारण मारता मारता थाकगी ती वकण लागी—

—थारी मा रा वीद थारी रा भगडा फेर करजै कोई लुगाई रे कानी आगौ हाथ । सीढी काढियो कणाकली आगौ सिरकै अर माथै माथै पडै । म्है जाणनै गम खाई के वापडौ साधु हे, भीड मे दोरौ बैठौ हे, जावण दो, धूडवाळौ—तो ओ इणरी मा रो गौठियो हाथ सू कुचमाद करण लाग्यौ । तोई म्है तो धोळौ जितरौ दूध जाण्यौ के वापडौ पोतारा पड रे खाज खणतौ व्हेला इण सूं स्यात् इणै समझलियो के आगै ई कोई इण रे माजना-री'ज व्हेला । सो दस नवरियै म्हारै चूठियो भर लियो । नै साम्ही गाळा फेर न्यारी काढे । उल्टो चोर कोटवाळ नै डडै । थारो काळजौ खाय जाऊ रे वापडा थारौ—च्यार चुरला भरनै लोही पी जाऊ दुस्ती थारौ—अर वा फेर करकडिया पीसण लागी ।

भेरव री दुरगत व्हेती देख नै कई भगता री काळजौ दुखण लाग्यौ । साधु हे, नसा मे कोई भूल व्हेगी तो सजाई मिलगी । विसाभा खाय नै

नही बन जाय तो मैं असली साधु नहीं ।

गाळा सुणी तौ रवारण ई चडिका वणगी । उणै वावा रे हाथ मे सू तूवी झडप नै ठरकाळी वावा रै कपाळ मे सो किरची किरची । रीस मे तवीळ व्ह्यीडी वोलण लागी—

—भगिया भूत भगडा, दस नवरिया, साधु री भेख धारण कियो है, थनै सरम कोनी आई—अर एक झापड फेरु घरी झप्पीड करतीडी—वावा री डाढी नै जटा सै विखरगी—खा जाऊ वापडा चीरनै थै म्हनै समझी काई हे ? अवकै कर देखाणी हाथ आगौ—दाता मू तोड नै नी नाख दू तो म्हारौ नाम जाजूडी नी ।

वावै अवकै चीपटौ उपाडियौ पण म्है वीच मे इ'ज पकड लियो । अर उठी नै जाजूडी करकडी खाय नै पडी वावा रै माथै सो मार मार नै फूस काढ दियो । झोळी भडा फाटग्या, माळावा तूटगी, डाढी जटा रा वाळ ऊखडग्या पण रवारण तो माटी हाथा री खार काढण लागी तो जाणौ धोवण कपडा धोवण लागी । वावाजी री चीपटौ म्है सीट रै हेटे नाख दियो हो नी तौ वा वावाजी नै पिंजारौ रू नै पीजै ज्यू पीज नाखती । मार ई पनरमौ रतन गिणीजै । कुतकौ बडी कताव लाठा ई लटका करै । सो वावौ तो अल्लारी गाय वणग्यौ । हाथा सू माथौ लुकाय नै मुडदा री गळाई पडग्यौ । चूकारौ ई कोनी कियो । रवारण मारता मारता थाकगी तौ वकण लागी—

—थारी मा रा वीद थारी रा भगडा फेर करजै कोई लुगाई रै कानी आगी हाथ । सीढी काडियौ कणाकलौ आगी सिरकै अर माथै माथै पडै । म्है जाणनै गम खाई के वापडी साधु है, भीड मे दोरी वैठौ है, जावण दो, धूडवाळौ—तौ ओ इणरी मा रो गौठियौ हाथ सू कुचमाद करण लाग्यौ । तोई म्है तो धोळौ जितरी दूध जाण्यौ के वापडी पोतारा पड रै खाज खणती व्हेला इण सूं स्यात् इणै समझलियो के आगै ई कोई इण रै माजना-री'ज व्हेला । सो दस नवरियै म्हारै चूठियो भर लियो । नै साम्ही गाळा फेर न्यारी काढे । उल्टौ चोर कोटवाळ नै डडै । थारो काळजी खाय जाऊ रै वापडा थारौ—च्यार चुरला भरनै लोही पी जाऊ दुस्ती थारौ—अर वा फेर करकडिया पीसण लागी ।

भेरव री दुरगत व्हेती देख नै कई भगता री काळजी दुखण लाग्यौ । साधु है, नसा मे कोई भूल व्हेगी तौ मजाई मिलगी । विसाभा खाय नै

वा'फरू कठैई वावा नै मारण नी लाग जावै, सो लोगडा उणनै भात-भात सू समझावण लाग्या—भूडै है तो ई भेरव हे, भगवा री लाज राख, इणरी राम निकळ्यौ पण थू तो भली वद । गम खावै जिकौई मोटी मिनख नसा मे मिनख नै भान कोनी रेवै भूल व्हागी अर सजा ई मिळगी अर अवै धणी ताणिया सू तूटै सो अवै व्हाला थू गम खाईजै ।

घणा जणा कैवण लाग्या तो वा ई थोडी धीमी पडी अर वावौ ई भीनीडी मिनकी री गळाई सावळ वैठ्यौ ।

पण डब्बा मे हाका दरवड वडी जोर री व्ही ही सो पूरी गाडी मे मुसाफरा हा हू साफ सुण ली ही । इण वास्तै पुलिस रा जवान, गार्ड अर टी० टी० सगळा ई म्हा वाळा डब्बा मे आय घमक्या । उणा आवताई पूछताछ कीवी अर वावा नै पकडनै दूजा डब्बा मे लेयग्या । होळै-होळै डब्बा मे साति वापरी । टी० टी० पोतारौ काम सरू कियो । टिकट चेक करतौ-करतौ वो म्हारी सीट कानी आयौ जिण पेली'ज म्हे देख्यौ के म्हारै साम्हला वावूजी बोला चाला उठनै तारत मे बडग्या । सगळा मुसाफरा नै चैक किया पछै टी० टी० तारत रौ दरवाजी खडखडायौ । पण घणी ताळ खुल्यौ कोनी । तौ जोर सू खडखडाय नै पुलिस नै दुलावण री घमकी दीवी । जरै कठैई जावतौ दरवाजी खुल्यौ अर मायनै सू समाजवादी क्रातिकारी वावूजी नीचौ माथौ किया वारै आया । भारत भोम रौ नूवौ खून अर मोरल करेक्टर नीची धूण घाल्या ऊभौ हो । टी० टी० उणरौ कॉलर पकडनै ठिरडतौ-ठिरडतौ नीचै लेयग्यौ ।

म्हारी माथौ भवण लाग्यौ । गाडी रवानै व्हीतौ म्हनै लाग्यौ के आ जायनै सीधी जोघपुर रा किला रै भचीड खावैला अर मायनै वैठोडा मुसाफरा री वोटी-वोटी बिखर जाएला ।

वाफैरू कठैई बाबा नै मारण नी लाग जावै, सो लोगडा उणनै भात-भात सू समझावण लाग्या—भूडौ है तो ई भेरव है, भगवा री लाज राख, इणरी राम निकळग्यौ पण थू तो भली वद । गम खावै जिकौई मोटौ मिनख नसा मे मिनख नै भान कोनी रेवै भूल व्हैगी अर सजा ई मिलगी अर अवै धणी ताणिया सू तूटै सो अवै व्हाला थू गम खाईजै ।

घणा जणा कैवण लाग्या तो वा ई थोडी धीमी पडी अर बावौ ई भीनीडी मिनकी री गळाई सावळ बैठग्यौ ।

पण डब्बा मे हाका दरवड बडी जोर री व्ही ही सो पूरी गाडी मे मुसाफरा हा हू साफ सुण ली ही । इण वास्तै पुलिस रा जवान, गार्ड अर टी० टी० सगळा ई म्हा बाळा डब्बा मे आय घमक्या । उणा आवताई पूछताछ कीवी अर बाबा नै पकडनै दूजा डब्बा मे लेयग्या । होळै-हीळै डब्बा मे साति बापरी । टी० टी० पोतारौ काम सरू कियो । टिकट चेक करतौ-करतौ वो म्हारी सीट कानी आयौ जिण पेली'ज म्है देख्यौ के म्हारै साम्हला बाबूजी बोला चाला उठनै तारत मे वडग्या । सगळा मुसाफरा नै चैक किया पछै टी० टी० तारत रौ दरवाजौ खडखडायौ । पण घणी ताळ खुल्यौ कोनी । तौ जोर सू खडखडाय नै पुलिस नै बुलावण री घमकी दीवी । जरै कठैई जावती दरवाजौ खुल्यौ अर मायनै सू समाजवादी क्रांतिकारी बाबूजी नीचौ माथौ किया बारै आया । भारत भोम रौ नूवी खून अर मोरल करेक्टर नीची धूण घाल्या ऊभौ हो । टी० टी० उणरी कॉलर पकडनै ठिरडतौ-ठिरडतौ नीचै लेयग्यौ ।

म्हारौ माथौ भवण लाग्यौ । गाडी रवानै व्हीतौ म्हनै लाग्यौ के आ जायनै सीधी जोधपुर रा किला रै भचीड खावैला अर मायने वैठौटा मुसाफरा री वोटी-वोटी विखर जाएला ।

## पांन झड़ता देखनै

डोकरी सुगणा कोरी नामरी'ज सुगणा कोनी ही पण काम सू ई सुगणा ही । आखा गाम मे नैना अर मोटा सै उणनै सुगणा काकी रै नाम सू वतळावता । काकी सुगणा सगळा रै सुख-दुख मे हाजर रैवती । साज माद मे, व्याव गा मे, आणा मुकलाणा मे अर हर खुसी गमी मे सुगणा हरेक रै घरै बिना बुलाया पूग जावती । लोग ओडा हेवा व्हेग्या हा के काकी रै बिना काम पार पडतौ इ'ज कोनी ।

सुगणा रौ सुभाव इसौ के गाम म कदैई कोई सू दो दातै कोनी व्ही । चालती कीडी नै ई कोनी दुखाई । कोई रै ग्राख मे घाल्यौडी ई कोनी खरखरी । पण इसी भली लुगाई री मानखै तो काई पण भगवान ई मदद कोनी कीवी । मोटचार पणा मे घणा वरसा सू पेट मड्यौ हो के घर भाग्यौ । कोई आठ दस बरस नीठ चूडौ हाय रह्यौ व्हेला के रडापो आयग्यौ । पडता दुकाळ अर व्हेती राड री हूक बडी ओर री व्हे पण करम री गति नै कुण टाळै ? रेख मे मेख कुण मारै ? नी जीवणौ चावता यकाई जीवणौ पडै । सुगणा रै मायै दुख रौ भाखर पड्यौ पण समै रौ मल्हम इतरौ असरकारक व्हे के वो मोटा सू मोटा घाव नै ई भर नाखै ।

सुगणा भिनखा रै घरै वडी मजूरी अर पाणी पोरियो सहु कियो । खावण री खोट चालैनी सो कियार्ई पेट रौ खाडो तौ भरणी इ'ज पडै अर पेट भरण खातर सैणत मजूरी ई करणी पडै । सुगणा जिसी सुलक्खणी अर असराफ लुगाई रै वास्तै कोई मजूरी री कमी कोनी ही । सो ज्यू-

## पांन झड़ंता देखनै

डोकरी सुगणा कोरी नामरी'ज सुगणा कोनी ही पण काम सू ई सुगणा ही । आखा गाम मे नैना अर मोटा सै उणनै सुगणा काकी रै नाम सू बतळावता । काकी सुगणा सगळा रै सुख-दुख मे हाजर रैवती । साज माद मे, ब्याव गा मे, आणा मुकलाणा मे अर हर खुसी गमी मे सुगणा हरेक रै घरै बिना बुलाया पूग जावती । लोग ओडा हेवा व्हेग्या हा के काकी रै बिना काम पार पडतौ इ'ज कोनी ।

सुगणा रौ सुभाव इसी के गाम म कदैई कोई सू दो दातै कौनी व्ही । चालती कीडी नै ई कोनी दुखाई । कोई रै आख मे धाल्यौडी ई कोनी खरखरी । पण इसी भली लुगाई री मानखै तो काई पण भगवान ई मदद कोनी कीवी । मोटचार पणा मे घणा वरसा सू पेट मडचौ हो के घर भाग्यौ । कोई आठ दस वरस नीठ चूडी हाथ रह्यौ व्हेला के रडापी आयग्यौ । पडता टुकाळ अर व्हेती राड री हूक बडी जोर री व्हे पण करम री गति नै कुण टाळै ? रेख मे मेख कुण मारै ? नी जीवणी चावता थकाई जीवणी पडै । सुगणा रै माथै दुख रौ भाखर पडचौ पण समै रौ मल्हम इतरौ असरकारक व्हे के वो मोटा सू मोटा घाव नै ई भर नाखै ।

सुगणा मिनखा रै घरै बडी मजूरी अर पाणी पोरियौ सरु कियो । खावण री खोट चालैनी सो कियाई पेट रौ खाडी तौ भरणी इ'ज पडै अर पेट भरण खातर मँणत मजूरी ई करणी पडै । सुगणा जिसी सुलक्खणी अर असराफ लुगाई रै वास्तै कोई मजूरी री कमी कोनी ही । सो ज्यू-



~~रुख~~ रुख के थोके दे इज दिया । सुगणा रौ वेटी मोटी व्हियौ तो उणने थोडी फूकारी आयौ । जाण्यौ अबै तो बिखा रा दिन बीता अर सुख रा दिन आया । पण सुख नाम री चीज तो सुगणा रै पाती ई कोनी आई तो पछै मिळती कठासू ?

वात आ हुई के वेटा रौ व्याव कियौ तौ बहूआरी कपूत मिळी । सुगणा वापडी अल्ला री गाय अर बहू आई अलाम । काम ने माठी अर जवान मे लाँठी । हाथै पगै दीवाबळै । बाता रा पटीडा पाडणा अर रुळियार घ्राव री गळाई इण घर सू उण घर टीसीया खावता रोवतौ फिरणौ । सुगणा एक कैवै तो पाछी इक्कीस सुणावै । कुत्ता री गळाई मूडी इज तोडै । सुगणा तौ वापडी काठी धापगी । मिनख कैवण लाग्या एक भव री कोनी लागै सात भवा री लागै, नी तौ सुगणा काकी नै अंडी बहूआरी क्यू मिळै ?

दिन बीतता ग्या ज्यू सुगणाँ सासू थाकती गई अर झमकू बहू माचती गई । इणरा आया पडता दिन अर उणरा आया चढता दिन । सुगणा, गोडा चालिया जितरै तौ पड सू व्हियौ जिसी काम री टवारौ करती री पण सेवट टाठिया थाकग्या जरै घर री पेढी झाल ली । बहुआरी दिन-दिन परवारतीज गी । सुगणा रै जीव नै पूरी गिरै व्हेगी । अबै रात दिन देखणी अर दाझणी । डोकरी वापडी दैण कर कर नै सेवट आधी व्हेगी ।

माची पकडताई बहू मौसा मारण लागी अर करड झरड करण लागी—डैण नी मरै अर नी माची खौलै । रात दिन पडी-पडी खल्लू-खल्लू करै । थूक-थूक नै सगळी घर खराब कर दियौ । आ मरै तो इण घर रौ साठ निकळै ।

पण वापडी सुगणा रै मरगो ई हाथरी वात कोनी ही । इण वास्तै माचा रौ राछ वण्याडी पडी रैवती । झमकू उणरै माचा हेटे माटी री एक ठीवडी धर दियौ । याद आवै जरै उण मे टुकडी नाख देवे, नीतौ डोकरी भूखी'ज पडी रै वै । वा उण ठीवडा मे इज थके अर उण मे ईज खावै । वापडी कुत्ता री जूण जीवै । आख्या सू दीसैनी, पगा मू चालीजै नी अर काना मू मुणीजै नी पण उमर री डोर तूटैनी अर हसी काया री पिजरी छोडै नी ।

मिनख सुगणा रै वेटा नै कोमण लाग्या—एक तिल व्हैनै ई तालर मे वायी, ना जोगी साचाणी लुगाई रे घाघरा री जू वणग्यौ । वापडी

उणन थोडो फूकारो आयौ । जाण्यौ अबै तो बिखा रा दिन बीता अर सुख रा दिन आया । पण सुख नाम री चीज तो सुगणा रै पाती ई कोनी आई तो पछै मिलती कठासू ?

वात आ हुई के बेटा री ब्याव कियौ तौ बहूआरी कपूत मिली । सुगणा वापडी अल्ला री गाय अर बहू आई अलाम । काम ने माठी अर जवान मे लाँठी । हाथै पगं दीबाबलै । बाता रा पटीडा पाडणा अर रुठियार घ्राव री गळाई इण घर सू उण घर टीसीया खावता रोवतौ फिरणौ । सुगणा एक कैवै तो पाछी इक्कीस सुणावै । कुत्ता री गळाई मूडी इज तोडै । सुगणा तौ वापडी काठी धापगी । मिनख कैवण लाग्या एक भव री कोनी लागै सात भवा री लागै, नी तौ सुगणा काकी नै अेडी बहूआरी क्यू मिलै ?

दिन बीतता ग्या ज्यू सुगणाँ सासू थाकती गई अर झमकू बहू माचती गई । इणरा आया पडता दिन अर उणरा आया चढता दिन । सुगणा, गोडा चालिया जितरै तौ पड सू ब्हियौ जिसी काम री टवारौ करती री पण सेवट टाठिया थाकग्या जरै घर री पेढी झाल ली । बहूआरी दिन-दिन परवारतीज गी । सुगणा रै जीव नै पूरी गिरै व्हैगी । अबै रात दिन देखणी अर दाझणी । डोकरी वापडी देण कर कर नै सेवट आधी व्हैगी ।

माचौ पकडताई बहू मीसा मारण लागी अर करड झरड करण लागी—डैण नी मरै अर नी माचौ खोलै । रात दिन पडी-पडी खल्लू-खल्लू करै । थूक-थूक नै सगळी घर खराब कर दियो । आ मरै तो इण घर री साट निकलै ।

पण वापडी सुगणा रै मरणी ई हाथरी वात कोनी ही । इण वास्तै माचा रौ राछ वण्योडी पडी रैवती । झमकू उणरै माचा हेटे माटी री एक ठीवडी घर दियो । याद आवै जरै उण मे टुकडी नाख देवे, नीतौ डोकरी भूखी'ज पडी रै वै । वा उण ठीवडा मे इज थूके अर उण मे ईज खावै । वापडी कुत्ता री जूण जीवै । अगख्या सू दीसैनी, पगा सू चालीजै नी अर काना मू मुणीजै नी पण उमर री डोर तूटैनी अर हसी काया री पिजरी छोडै नी ।

मिनख सुगणा रै बेटा नै कोसण लाग्या—एक तिल व्हैनै ई तालर मे वायी, ना जोगी साचाणी लुगाई रे घाघरा री जू वणग्यौ । वापडी

डोकरी इणरी आस माथै रडापौ गाळ्यौ अर सेवट थाका पर्गा वापडी री आ दुर्गत व्ही । अवै ती सावरियौ सार करै तो खोळिया छूटै ।

पण वेटे नै लाज के दाक्ष काई कोनी ही सो उणै मिनखा रै कैण कावण री कोई गिनरत ई कोनी करी । यू दिन बीतता ग्या अर सुगणा रै उमर रा आखर ओछा ब्हेता ग्या ।

मोकळा वरस बीता पछै सुगणा रा वेटा रै ई वेटौ ब्हियौ । होळी आया टावर रा लाड कोड ब्हिया । घर मे मेवा मिस्टान्न वण्या पण डोकरी रा ठीवडा मे तो सूखा टुकडा इ जआया । दिन लाग्याटावर ई मौटौ ब्हियौ । उणरौ ई व्याव ब्हियौ, विनणी घर मे आई पण सुगणा हाल वैठी'ज ही । उणने देखतौ जिकौई कैवतो के सावरियौ चिट्ठी भूलग्यौ है । पण विनणी नै आया नै तीन च्यारेक महीना ब्हिया पछै सेवट एक दिन सुगणा रो हेला सुणलियौ अर उणरौ खोळियौ छूटग्यौ ।

वास ग्वाड रा मिनख भेळा हाँयनै सुगणा नै दाग देवण नै लेयग्या तो लारै सू झमकू सासू विनणी नै कैवण लागी—

—विनणी डोकरी रौ ओ ठीवडौ तो वारै उखरडा माथै नाख दे लाडू, आगणा रै सै बीच पड्यौ भूडा दीसै । अवार गाम री लुगाया बैठण नै आवैला तो वानै सुगली वास आवैला ।

विनणी घूघटो ऊचो करनै सासू कानी खरी मीट सू देखती बोली—

—ठीवडौ वारै क्यू नाख दू ? इणनै तो अवेर नै धरूला । थारै वास्तै चाहिजैला जरै दूजौ ठीवडौ कठै भाळती फिरूला ।

सासू आख्या फाड ने विनणी कानी देखती'ज रैयगी ।

डोकरी इणरी आस माथै रडापौ गाळ्यौ अर सेवट थाका पर्गा बापडी री  
आ दुस्गत व्ही । अबै ती सावरियौ सार करै तो खोलियौ छूटै ।

पण वेटे ने लाज के दाक्ष काई कोनी ही सो उणै मिनखा रै कैण कावण  
री कोई गिनरत ई कोनी करी । यू दिन बीतता गया अर सुगणा रै उमर रा  
आखर ओछा व्हेता गया ।

मोकळा वरस बीता पछै सुगणा रा वेटा रै ई बेटी ब्हियौ । होळी  
आया टावर रा लाड कोड ब्हिया । घर मे मेवा मिस्टान्न वण्था पण डोकरी  
रा ठीवडा मे तो सूखा टुकडा इ जआया । दिन लाग्याटावर ई मौटी ब्हियौ ।  
उणरी ई व्याव ब्हियौ, विनणी घर मे आई पण सुगणा हाल वैठी'ज ही ।  
उणने देखतौ जिकौई कैवतो के सावरियौ चिट्ठी भूलग्यौ है । पण विनणी नै  
आया नै तीन च्यारेक महीना ब्हिया पछै सेवट एक दिन सुगणा रो हेलौ  
मुणलियौ अर उणरी खोलियौ छूटग्यौ ।

वास ग्वाड रा मिनख भेळा हाँयनै सुगणा नै दाग देवण नै लेयग्या तो  
लारै सू झमकू सासू विनणी नै कैवण लागी—

—विनणी डोकरी री ओ ठीवडौ तो वारै उखरडा माथै नाख दे लाडू,  
आगणा रै सै बीच पड्यौ भूडा दीसै । अवार गाम री लुगाया वैठण नै  
आवैला तौ वाने सूलली वास आवैला ।

विनणी घूघटौ ऊचो करनै सासू कानी खरी मीट सू देखती बोली—

—ठीवडौ वारै क्यू नाख दू ? इणने तो अवेर ने धरूला । थारै वास्तै  
चाहिजैला जरै दूजौ ठीवडौ कठै भाळती फिरूला ।

सासू आख्या फाड ने विनणी कानी देखती'ज रैयगी ।

—०—